或许在虞家的那几年，是我一生最后的欢愉。我不曾知晓命运早就定好了轨迹，还年年惟愿顺遂安乐。
    可愿成空人消瘦，我才知天命难违。
    在这乱世，他们找不到我的家人，就留我在虞家住着，像是小女儿般疼着。
    虞怀舒比我大两岁，我便唤他一声哥哥。他小时候因为长相秀气像个姑娘，虞大哥和嫂嫂总唤他小美人，于是我就叫他美人哥哥。
    他一开始还恼我也这样学着叫，后来听惯了也只笑着揉乱我新编的发髻。
    虞大哥是个猎户，总是出门，有时候要出去好些日子。嫂子温柔体贴，闲时绣帕子贴补家用。
    初时我有些害怕，每个夜晚阿娘都会搂着我唱歌谣，歌谣缓缓织成梦乡，萦绕着淡淡的花香。
    来到这个陌生的山岭，我总陷在惊惧的梦境中，夜里微弱的烛光像是月光，泪水淹没在嫂子的肩膀。她温暖的怀抱将我包裹，她一下又一下抚过我的脊背。
    一年多，我才从那些可怖的场景里走出来，那些记忆落入沉睡。我只记得美好温柔的日子，我也要努力成长起来，找寻真相。
    “珠柏！”我抬起头，松子糖在少年的掌心闪闪发亮，琥珀色带着碎果仁。
    “呀？是松子糖呢！”我看向虞怀舒，他俯下身看着我，眼里只盛着我一人。
    “我记着你最爱这个了，这次货郎正巧有几颗，我便换了来。”他将糖小心地放在我的手心，便要离去。
    “谢谢美人哥哥！”我抓着秋千的绳子起来，他怕我摔倒就过来扶我。我趁机将一颗糖塞到了他的嘴里，他笑着用手点点我的额头。
    琥珀色融化在一片笑意里，带着阳光的明媚。后来我常常记着他那双眼，那是我仅剩不多的念想。
    夏日的夜空带着蝉鸣，我们躺在草地上望着几颗星子，想着许多许多事。
    “美人哥哥，以后你要和虞大哥一样吗？”我看着不远处那只不怕人的兔子，心想这兔子胆子好大。
    迟迟等不来他的声音，我爬起来看着他的脸。
    “我想学些东西，让天下太平一些……”他靠近我，细心地摘去我发上那些草叶。
    天下当真能太平吗？皇帝对乱世颠簸无能为力，那些官员只知道收很多很多的铜钱。
    我点点头，美人哥哥会识好多字，先生夸他聪慧，若是世间多些这样的人，这天下也会安定许多吧。
    “珠柏以后想怎样呢？”那只兔子已经溜走了，我觉得真可惜。
    “捉到那些贼人，将他们都处抓进牢里！”三年多依旧没能消磨那些记忆，“想把所有坏人都抓进牢里，还世间清明！”
    我以为未来可期，谁知逃不出缘分二字。
    “原来珠柏抱负远大，真是奇女子！”虞怀舒摸摸我的头，“那从明日开始，哥哥教珠柏识字好吗？”
    我高兴极了，那些声音会变成一个个字，在纸上落下一笔一划。
    此后每日，他拿着笔，教我握笔教我写字。我仿着他的字，笨拙地在纸上颤抖地写下字。
    “珠柏真认真，哥哥教的字珠柏都学会了！”他赞许地看向纸上那几个有些歪斜的字，我羞怯地握着笔看向他一行行漂亮工整的字。
    “初学者都是这样子的，珠柏勤加练习也能写得漂亮！”他望向我的眼神，我陷入一片温暖的水中，心跳得极快，温热变得滚烫，沸腾的血液涌上我的脸颊。
    我害怕他瞧见我发烫发红的脸，连忙低头写字，可字没写好反而糊成了一团黑。我拿着笔慌张地站在那里，墨水在纸上晕染开，如同我的心一样，陷入越来越多的惶恐。
    虞怀舒会不会生气啊？我悄悄抬头，正巧被他抓住。我放下笔，张口想说什么。
    有些冰冷的指腹在我的鼻尖抹了一下，我才发现墨水沾染在了脸上。
    “怎么啦珠柏，突然心神不宁？”那张沾染了墨痕的纸上被描上了一朵朵花，改成了雨荷图。
    “我向你许诺！怀舒永远不会生珠柏的气！”他认真地看着我，我第一次望见迷雾后的雨林，扑面而来的情意裹挟着潮湿的温暖，给干涸的心田带来春的气息。
    这是我们相识的第八年，我第一次发觉春日的不一样。
    纸鸢在乡野里飘远，融入远处的无限天色中。
    “美人哥哥，为何要放走它？”我不明白虞怀舒为什么选择将线剪断，飘飞的纸鸢在空中失去了最后的渺小。
    “因为它本就属于天空，那根线是它的软肋。以什么理由留下本该高飞的它呢？”他望向远处的天色，温柔的声音轻巧隐入升起的一团烟雾里。
    “若她愿意为人停留，是幸。可若是逼迫她委身于人，便是囚禁她于爱的牢笼。这样的结局都不会是幸福……”
    我想说什么，可虞怀舒示意我不必应答。
    随着日子渐渐逝去，他的心中升起一种强烈的预感，他将会失去她，她会回到原本的家，却失去自由与欢乐。
    他求了一签，签文与预感惊人的重合。
    “施主？”他在树下祈求她可以安康顺遂，可摇晃的风铃总能轻而易举地击碎他虔诚的心愿。清脆的声音如同他的心，一次次拼好又摔落到地上，拼凑完整即是下一次零碎的起始。他不信，可上天迫使他低头，去看去信去认命。
    虞怀舒抬头看向那个苍老的和尚，他似乎明白了什么。
    “施主快些回去吧，良人一去便只能见四面了……”那声音将他杂乱的心揉成一团，他愣在了原地，那和尚推了他一把，他才动了起来。
    虞怀舒只能听见耳边呼呼的风，刺着他惶恐不安的神经。
    终于他回到了家，却发现多了一辆富丽堂皇的马车。优雅的妇人仪态端庄向兄嫂道谢，那神色慌张的少女被戴上了面纱。
    “章珠柏？”虞怀舒叫住了我，我终于才感觉到一丝安宁。
    “叔…叔母，让我去道个别吧。”我胆怯地看向那个端庄威严的妇人，她闻言皱眉却还是摆摆手让我快些。
    “美人哥哥，那是我爹爹的弟弟的妻子，我应当唤一声叔母，她说来接我回章家……”我断断续续向他说着他们告诉我的，“我也不知道为什么过了这么久他们才来寻我……”
    混乱的语句从我的口中说出来，我不明白为什么章家过了那么久才想起来我的存在。
    那些礼教似乎已经刻入了那个妇人的心，她的一举一动，如同典雅的木偶人，带着疏离感，让人只觉得冷冰冰。
    虞怀舒还是感觉到心跳的太快，若是他再晚来一些，就再也见不到她了。四面究竟是为何，难道他们的结局是缺憾吗？她是嫁作他人妇了吗？
    眼前的姑娘红着眼，他俯下身，温柔的眸子注视着她。
    虞怀舒就这样看着我，淡淡的哀伤如同雾气一般，蒙上他的眼，他是那样的温柔，可我不会明白他此刻的纠结究竟是什么。
    前些日子，他就开始心神不宁。眼下遮不住的乌青让他看起来更瘦了一些，但他没有告诉我为什么。
    他又离我近了一些，我被迫仰头看向他欲泣的眸子，他欲言又止，只是默默看着我，我们之间升起离别的愁云。
    他似乎终于下定决心了，他的左手颤抖地触及我的发丝，又颤抖地滑落。
    “我们还会再见吗？”他的左手攥着衣角，是那样紧。
    我终于感受到了，他所有的不安，因我而起。我伸手想触及他的脸庞，他瘦了许多。他的眼里闪过一丝亮光，他的左手抓住了我的手，那刻我惊觉他温热带着跳动的心。
    我的手退缩了一下，他慌张地将手放下。悬在半空的手来到他的脸庞，他的泪滑落。
    泪痕掩在衣襟之下，湿漉漉的眼睛藏起了少年锋芒，只留下忐忑的情意。
    我的手缓缓上滑，点在他的眉心，沾着他的泪，按出一个红点。
    他的笑意终于不是浮于表面，而是发自内心。
    他的左手摩挲起我垂落的那缕发丝，带着水光的眸子认真地看向我的眼睛。
    我知道他等待我的答句。我已经适应了有他在的生活，他在我的身边，让我感到心安，他就像是划破那些噩梦的火光。那些记忆是无法磨灭的，我会想着他念着他，我无法设想未来没有他。
    过去常道春意迟，可现在才知春意早已拂乱我心，在每个瞬间铭刻心声怦然。
    “一定会的！”我看向他，他抬起右手，指腹在我的眼角拭去泪。我竟不知何时落了泪，此刻的风让我感觉到脸上的微凉。
    那泪也点在了我的眉心，达成了属于彼此的约定。
    当我回首往事时，想起这一天我依旧会落泪，情意是如此真挚，可易碎是真挚的代价吗？
    虞怀舒看着章珠柏被推入了那个密不透风的马车，如同囚笼一样困住她的身影。
    章颜氏仪态端庄地行礼，进了马车。
    浓重的熏香让我有些喘不过气，我掀开窗上的纱帘，去看虞家大哥和嫂子，嫂子怀中那个布包最终还是留在了这里，无法跟随我。
    那里面装了新做的衣裙，那是嫂子夜里熬着烛光的一针一线。
    我的女红不好，嫂子总是摸摸我的头说没关系，不是每一个姑娘都要女红好，针线活费眼睛又耗时间，不如多和美人哥哥出去，采些果子什么的。
    不要一辈子困在屋子里，那太悲哀了。
    虞大哥很爱她，每次回来会给她带些新奇物件。他们总会说些我们不能听的悄悄话，我们只能看见一块点心被他们两个人一口一口地吃掉。
    那样温柔的人，上天应眷顾他们长久幸福。
    我还想多看一会儿他们，那帘子已经合上了。细腻的脂粉带着丝丝缕缕香气，连带着簪子上精巧的珠子，让我的心滑入一个未知的深渊。
    “珠柏，不必恋念过去，京城的繁华不是这般乡野可比的！”章颜氏看着眼前这个怯弱的孩子，到底在乡野间长大，一点都上不得台面，回去要狠狠管教一番了。
    一路的颠簸让我格外难受，中途我不得不下车，章颜氏捏着帕子遣了个侍女照顾我。
    我只觉得头晕，清新的空气让我缓过神，我突然很想逃，但逃回去他们又会派人来抓我。
    我不得不回到了那个香气四溢的笼中，似乎加了点别的什么，我陷入了昏睡。
    清凉的香气在我的鼻尖挥发，我终于被唤醒，侍女扶着我下了马车。慈爱的银发老妇人和一些人在门口等着我过去。
    龙飞凤舞的章府二字刻在门匾上，高高挂着。
    “珠珠？”那应该是我的祖母章老夫人，听闻她年少守寡，照顾章家兄弟二人长大。
    她饱含热泪的样子看起来真像思念成疾终于得偿所愿，可我还是不明白，为什么过了那么久才想起了我。
    她拉着我的手絮叨，我听着她热切的关怀。进门的一切都是那么精巧，人工编织的华梦。
    门在我身后沉重关上，隔绝外面的喧闹。
    “珠珠啊，你叔父忙于公务，还要晚些回来……”我听过章怀锦这个名字，他考取了功名，长相俊秀被贵女相中，那是尚书家的嫡女，在城中算得上才女。
    爹爹说他的弟弟读书很用功，科考又博得皇帝的青睐，官运定是无限。
    人各有志，有人期望琴瑟和鸣平淡一生，有人期望高官厚禄扶摇直上。
    我被安置在了北边的院落里，说是宁静修德。
    难眠的第一夜，我躺在厚实柔软的床上，闻不惯的熏香我喊人撤了。纱帘垂落，我呆呆地伸手。
    不知道美人哥哥在干什么，夜晚太过漫长，我只能保持一个姿势。
    他们教导了我，淑女睡觉不能一直翻身。门外也有人听着屋里的声响，我感觉自己踏入了丝网之中。
    以前的自由，好像是一场梦，轻巧地划过，留下无尽的思念。
    好不容易有了些睡意，侍女已经走入屋子，带着洗漱的铜盆和帕子。
    我不得不起来，穿好华美的衣裙，绣鞋小了一码，让我每走一步都带着疼痛。
    那些首饰也让人眼花缭乱，我只能安静地坐在梳妆台前，等着她们将我打扮成一个玩偶，精致的玩偶。
    许久，我被带着请安。或许我是最迟的那一个了吧，所有人都到了。
    章老夫人慢悠悠地喝着茶，我不敢抬头。
    果然规矩被不紧不慢地念了出来，我因为不敬祖母被禁足，还要手抄女戒。
    我第一次感受到这个囚笼，要将我驯化成一只听话的雀鸟。
    “珠珠啊，你也起的太晚了些，乡野间那些恶习，到这里就要改改了……”他们坐在高处，轻易审判了我。
    “珠珠啊，女子怎么能科考？这女儿家就是要柔顺贤淑，在闺中守贞洁，在夫家守妇德……”
    “你要记住你姓章，别老想着回虞家，那般乡野地方最是穷恶……”
    我真的太想逃离这里了，一切从踏入这里就变成了枷锁。做不完的女红，抄不完的女戒。
    我被迫装成他们口中的淑女，小步走路，低眉顺眼。
    终于有一日，他们去庙中祈福，我前几日因为“犯错”被关在院里抄女戒，只能目送他们热热闹闹去。
    当一切回归死寂，我翻墙逃了出去。我拿着布包，按照之前摸索的路线回去。
    一路上是如此的顺利，让我暗自怀疑。
    远处就是虞家了，我却清楚地看见大火吞噬了一切，火光映在我的眸子里，如同一场幻灭的梦。
    我拼命往前跑，虞怀舒的脸，虞大哥虞大嫂的脸在我眼前浮现，狠狠揪着我的心。
    “不……不要抛下我！”害怕与悔恨砸在我的每一处，我跌倒在地，疼痛的双膝终于让我蓄积已久的泪倾泻。
    当我再度醒来，已经是在回城的马车上了，昏沉的一切带着浓重的香气，让我感到可怖。
    我做了一个很久很久的梦，梦里没有那场大火。虞大哥拿着拨浪鼓哄着摇床里的孩子，嫂子绣着手里的图样。虞怀舒看着我，温柔的眸子里闪过思念的泪光。
    那样的温暖才是我想要的家，不是章府冷冰冰的样子。人们伪善虚伪，最会装饰自己的心思，将人打碎重新塑造筋骨模样，按照他们喜欢的轮廓，装满女戒经文。
    我想逃，太想逃了，一切都抓着我，我不得不困在这里。
    我还是醒了，他们担忧地责备我如此鲁莽。
    “章珠柏，你闹出这样究竟是要做什么！”章怀锦皱着眉头看我，“到底是在乡野待久了，本来性子就像……”他没有再说，可我却察觉到了不对劲。他的手将衣角捏皱了，章老夫人躲闪的眼睛。
    那场意外或许另有隐情吧？
    苦涩的药一勺勺灌进我的嘴中，在药的作用下我陷入沉睡。
    梦是那样的清楚，或许那是记忆的重现。
    “萝萝！”我不会忘记这个声音，那枚玉簪落在了地上，碎裂如同缘断。
    我看向那染血的脸，那双眸子落下泪，她的指尖触及我的脸，我伸手想要抓住，却还是抓不住。
    她碎裂成一团烟雾，缓缓消散。
    我却知道，她是与爹爹团聚去了。地下寒凉，往生路相伴而终。
    我起身，华美的床幔层层堆积，营造一场精致的谎言。
    隐秘的心底就像一张蛛网，将最恶毒的计谋编织，露出纯良无害的热络。
    屋里屋外都凭空消失，那些鲜活又死板的侍女们。
    我赤脚沿着并不平滑的卵石路走，推开书房的门。一切都那么轻易，这个书房我第一次进。
    一枚香囊，安静地系在一只笔上。那只笔上像是刻着什么字，她摸了许久才觉出什么意思。
    “锦语濡沫”
    那枚香囊她见过一样的，阿娘给过她一个。
    突然门打开，我急忙躲入书架后。
    “出来吧，是我引你来的！”是章颜氏。
    我走了出来，章颜氏脸色苍白却仍秉持大家风范。她将门缓缓合上，空气凝结了一瞬。
    “想不到吧？才子佳人实属荒谬哄骗，每日在朝堂上摆出清明的好样子，背地里却惦念嫂嫂！”她脂粉妆点的脸出现了裂痕，就像是多年的煎熬伪装终于被划开。
    “嫂嫂恐怕也不知道吧？这只丢了的香囊被小叔藏在枕下多年！”她一边说一边死死看着我的脸。
    我的脸肖像阿娘几分。
    “为什么让我知道这些？”我看着她。
    “我，颜玉霜，尚书嫡女，城里风头最盛的才女！大家都说我嫁了个好郎君，婆母宽厚！”她恢复了之前高傲的样子，“大家都等着看我笑话呢，我嫁进来多年无所出，颜家甚至还要送庶女来做妾……”
    “我一开始以为他是天生薄情寡欲，谁想撞破他苦恋嫂嫂无果借酒浇愁！”她的眼眶通红，双手紧紧抓住了我的肩膀，像是要捏碎我。
    “幸好她死了，我才终于有了一席之地，可她始终占着最好的位子，凭什么！”她将香囊抓起来，香囊高高抛起，砸在我的脸上又落在地上。
    “我支开了所有人，就是为了告诉你真相！一个你怎么都想不到的真相！”她所有的伪装都被剥开，露出最真实的芯子。
    唰得一声，外面不知何时下了雨，章怀锦猛地推开门，沉闷闪过一声惊雷。
    “你们在这里啊？”他面色如常，那枚掉落在地的香囊被他拾起来，紧紧攥在掌中。
    “颜氏，婆母唤你呢！”他从容收拾着桌上乱了的纸笔。
    一方砚台他认真端详，颜玉霜脸色变得更像一张纸，惨白的薄的，好像下一秒就会破碎流出血一样。
    她勉强将那些抛去的端庄拼凑回来，挤出一丝笑容缓缓离开。
    门没有合上，木头裹着一层尘埃气息，浓重地将我逼入一个境地。
    “叔父若无事，珠柏便先回院里了……”我匆忙告退。
    我感到什么东西从后面沉重地砸在我的头上，又清脆地碎在地上。
    麻木带着什么流淌，我摸了摸，是鲜血。
    疼痛迟钝地传来，我感到眼前开始模糊，我摇摇晃晃想要跨出门槛，眼前终于晕染成黑色。
    我想要伸手抓住什么，我想要开口说什么，但我失去了意识。
    混沌张开了血盆大口，将我吞入无尽的黑暗中。
    我仿佛重新回到了那个小山村，蔚蓝的天上携一痕白云，一指绯红隐入林间。
    我换上虞大嫂做的那件桃色罗裙，她正耐心地拿着木梳，将我凌乱的发梳成好看的发髻。
    虞怀舒也从屋外进来，他凑巧也披上了一件桃色外衫，像是一种隐秘的契合。
    那双眸子，一如往昔般温情。他的手心是一枚木簪，上面刻着繁复的花纹。
    耳坠摇晃，他拨弄了一下，我羞怯地看着脚上的绣花鞋。
    那枚木簪缀在发髻上，竟如此相配。
    我们走在乡间小路上，外面燃起花雨，纷纷扬扬。
    可空气突然颤抖地发出惊叫，我回头发现木屋已经被浓烟笼罩。
    “郎君！”虞大嫂被虞大哥推了出来，她惊恐地看着眼前的木梁埋没了男人的生息，她抱着孩子从浓雾中出来。
    孩子眨着眼还不明白发生了什么，泪低垂落在她的脸颊。
    虞怀舒突然感到一阵莫名的恐慌，他回头却发现虞家已经陷入一片火海。
    他着急地拉着我的袖子，当我们回来，满地鲜红的血。虞大嫂抱着孩子，再无生息。
    “还少一个人！”烟雾中隐约透出几个人影。
    虞怀舒拉着我我的手，往山林间跑去。他的眼角泛着泪光，我感受到浓重的不安。
    “我们还有三面……”一切崩塌碎裂，我听见他的声音在遥远的地方传来。
    我想张口询问，却被狠狠推开，从虚空中摔落。
    我猛然醒来，眼前还是他们的脸，章家一个都不少。
    “珠柏怎么磕着了？可叫祖母担心……”满脸皱纹的章老夫人拿着帕子点了点干干的眼角，枯枝死死抓住我的手腕。
    我现在还不能有事，我还有可剥夺的价值。
    我感到恶心，却还要佯装无事，虚弱地说着自己不小心的那些安慰话。
    她见我没事，就唤了侍女好生照顾我。
    苍白无力的颜玉霜只是冷冷地看着我，她端庄地拿起药碗。
    “珠柏磕破了头，就不要起身了，好好歇息，这药我来喂吧……”
    她的手腕有一圈红痕，她颤抖着将药一勺勺灌给我，还拿着帕子擦我嘴角的药汁。
    她将我伸出的手放进被子里，被子上的皱纹被抚平，她也在重重纱幔中说了一句话。
    我的耳边传来她刻意压低的声音，她缓缓摘去我耳坠。
    “章珠柏，整个章府都背着性命呢！你躺在鲜血之中，这辈子也要被榨干去骨，只剩无尽的黑暗！”
    她的眼里是浓重的怨毒，恨意如钉子般让我僵硬在床上。可临走前她又回过头深深看了我一眼，哀戚怨恨如同折断的蝴蝶，轻飘飘又带着无尽的念想。
    耳坠甩在妆镜前，门被重重合上。
    几日后，我听闻章颜氏因多年无所出愧对章家，自愿余生在佛堂。