俗话说“七九河开，八九雁来。”寒冬过后，大地解冻，冰雪消融，万物复苏。
冰冻的河面融化，这就是“开河了”。
早年间，永定河开河有两种方式：一种是“善开河”，一种是“恶开河”。
“善开河”是河流里的冰冻自下而上逐渐化开，流水顺畅，这需要十天半个月的时间；“恶开河”则恰恰相反，一夜之间河就开了。
原来冰冻如镜的河面变成了流淌的河流。
水流载着冰块向下游流淌，往往形成“凌汛”。
冰块被冲到岸边，在岸边层层叠起，甚至堆积成山，特别危险。河中巨大的浮冰能将大桥的桥墩撞毁，将桥板冲走。
河中巨大的浮冰能将大桥的桥墩撞毁，将桥板冲走。
河道中冰块堆积能够形成“冰坝”，阻塞河流，给下游造成水灾。
刘之野小时候，几乎每年都会碰上一回这个“恶开河”的情景，颇为壮观。
记得有一年刘家庄的永定河又“恶开河”，由于冰块堆积，在刘家庄村附近的河道里形成了冰坝，河水上涨，汹涌的河水就冲进了离河岸几十丈远刘明文粮店和刘成家的屋子里，冰块在院子里堆了一大片。
所以，在刘家庄每当这个时期，就要加强沿河巡逻，一遇到险情就要及时处理。
不过这十几年好多了，持续多年的多永定河两岸的护提工程，以及水利工程，再也没有让刘家庄地区发生洪涝灾害。
为什么会发生“恶开河”呢？
在刘家庄有个传说，传说永定河里有一条黑龙，每年初春要清河底，把河里积存了一年的脏东西都翻上来，使它所居住的永定河变得清洁。
还有一个传说就是，在永定河中，潜居着一条心地善良的大黑龙。
每年惊蛰时节，大黑龙醒来的第一件事就是疏浚河道，唯恐两岸居民遭受水患。
人们怕大黑龙流入大海，再也不能造福百姓，于是在卢沟桥的分水桥基处放置了斩龙剑，黑龙便不敢闯过，只好在刘家庄至卢沟桥一带活动。
永定河“恶开河”，虽然凶险，但是刘家庄的老百姓喜欢“恶开河”，俗谚云：“恶开河，年景丰；善开河，害虫多”，“恶开河”预示这一年庄稼不长虫子，粮食丰收；善开河的年头儿，农田要受虫灾。
“恶开河”形成的真实原因是河流的上游先融化了，水流流向下游。
由于下游的河面上有一层厚厚的冰盖，水流只能从冰盖的下面走。
水流越来越大，冰盖下面狭小的空间就容纳不下了，水流向上拱起，但受到了冰盖的阻隔，从而聚集了巨大的能量，如同在河底埋上了炸药一般。
冰盖一旦承受不住这种压力了，就会爆炸开来。
在夜深人静的时候，河里发出“嘎巴嘎巴”的冰裂声，大约一两个小时之后，河道恢复了平静，时间不大，就会听见“嘭嘭”的巨响，从刘家庄附近的河段向下游接连响起，如同一连串的连珠炮，这就是冰面爆开了的声音。
巨大的爆炸力能将四五平方米的大冰块抛向高达十几米的空中，然后甩到几十米外的岸边，那壮观的场面可想而知。沿岸的人们称此为“恶开河”。
第二天的清晨，沿岸的人们到河边去看“恶开河”后的壮观景象，河中大小冰块如同千军万马，浩浩荡荡，顺流而下。
岸边由冰块叠摞起来的冰墙，有的地方达四五尺高，非常壮观。在冰块之间，人们能够捡到一尺多长的大鲤鱼。
当年永定河上建有木板桥的村子都有负责搭桥拆桥的“桥会”，每年快要开河的时候，为防止桥板被冲走，“桥会”的人都要日夜巡检。
如果是“恶开河”，就要依次向下游报警，以便不失时机地拆去桥板，避免遭受更大损失。
不过，解放后在永定河上游修建了一系列的水库，特别是修建了拦河闸之后，“恶开河”的现象就比较小了。
…………
在咱老京城，过了立春就该“开门大走”了。
人们猫了一冬天，身上都发皱了，到外头过过风，透透气儿，抻抻胳膊拉拉脚儿，活络活络筋骨。
远处看看山泛青儿，河边瞅瞅冰化水儿，老阳儿是暖和的，风是软乎的，地气往上返了。
土里活物睡醒了，鱼浮水面吐泡儿了，沿河的柳枝染黄了——吃春饼，咬心里美萝卜，打过了春牛，往下，人们就要联袂“春姑娘”，演绎春天的故事喽！
立春前一天，顺天府要派官员到春场举行迎春活动，为立春打春牛垫场子。
这一天，衙府一干人马鸣锣开道，沿街高喊“春来啦，迎春喽”，招来民众跟在后头一起喊，一路来到春场。
但见场中央立着一领新席卷成的席筒，早有地方官在此守候。
焚香行叩拜上苍的礼仪后，衙府官员一声“迎春喽”，一衙役便接过一席篓儿，往席筒里徐徐倾倒……
场上立时安静下来，不一会儿，只见席筒里升起了鸡毛，一根，两根……顿时一片欢呼：“春到喽！”
大轴戏是第二天的打春牛，顺天府一把手儿（府尹）该出场了。
打春牛鞭打的不是真牛，而是泥塑牛；原意也非鞭打，而是晃着鞭子吆喝春牛，让它拉犁翻地闹春耕。
据说把泥牛打得越碎越吉利，把碎块儿弄回去垫牲口棚、猪羊圈，能六畜兴旺，五谷丰登。
说春天到了，其实没真到。
立春是个天文学概念，从气候学上讲，这会儿在夏国真正进入春季的，只有夏南地区，京城地区还差一大截子呢，气温还在上个季节里。
这时“倒春寒”在所难免，常常猛孤丁地杀来一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脱掉的棉衣裳还得穿上。
好在这样的时日不会持续太久，春总会重回大地的。
刚建国那会儿，乡村比城里头得到的实惠多，乡村拥有广阔的天地嘛！
这地一解冻，谁家有大车的就能刨黄土往城里卖了，那可是无本生意。
这年月，黄土可是主要的建筑材料之一，京城里可不允许人们随便挖土。
趁没到春耕大忙，老爷们儿再出去打打短工、耍耍手艺也能挣点儿。
去年秋里收的长脖儿雁高粱穗秆儿，搁一冬天干透了，正好穿锅盖拴浅子，也能卖不少钱。
开春后，农村热炕孵小鸡卖是一笔可观的收入，这是老太太们的拿手好戏。
这时，小孩子们的营生也不少，做完功课便拿着小花铲，挎着小篮子挖野菜去了。
背风向阳的坡根儿，菜畦风障底下，苦麻儿苣荬菜正嫩，挖回去择好洗净一焯，泡一泡，去去苦，搁点煮老咸菜的咸汤儿，淋上点醋，吃去吧，酸的溜儿的苦阴阴儿的，清爽又败火儿。
现在的人们也吃野菜，主要为了尝尝鲜，十多年前可是当盘儿菜吃的，当时物资匮乏，又经常闹春荒，青菜是奇缺的。
不像现在，京郊是遍地的塑料大棚，反季节蔬菜便宜的跟普通季节蔬菜差不多价了。
因为还没到春耕，刘文刘武这哥俩就带着一群小孩子们在农田里“盗鼠窝”。
“盗鼠窝”挺有趣儿，这也是以前农村孩子们的营生之一。
实际是捣鼠窝，把庄稼地里的田鼠窝刨了，找田鼠的粮仓。
你得会找鼠窝，洞口周围有其细密的爪子印儿。
顺穴道走向一点点往下刨二尺来深，一般就是田鼠的居室跟粮仓了。
“硕鼠硕鼠，无食我黍”，该物归原主喽！
每每刨出田鼠来，成年的放掉，幼鼠可当宠物养，或拿到花城里的“鸟鱼虫市场”卖。
在“七十二候”里，立春的第三候是“鱼陟负冰”，意为阳气已动，鱼渐向上游而近于冰，接着便冰融河开了。那鱼憋了一冬了，可见了天了，便露出头张开嘴，饱吸新鲜空气。
正惬意间，“歘”的一声响，那鱼已在刘宝林的抄网之中。
河边抄鱼的感觉真好，就是太劳神且收获无几，索性来个彻底的——驻坝淘水，竭泽而渔，一窝儿端，老少三辈儿尽收囊中。
结果挨了一顿训斥，他妈刘玉翠吼道：“兔崽子，损不损呀你，鱼崽子你也往回弄！把大的留下，剩下的全放回河里去！”
“得令！”刘宝林俏皮地向母亲行了个军礼，眼中闪烁着顽皮的光芒。
刘宝林并非真的贪图那几条鱼，他家自小便不缺这个。他此举纯属玩乐，享受的是捕鱼过程中那份难以言喻的成就感。
此时，远处传来表弟刘武兴奋的呼喊：“宝林哥，快来！这边有兔子窝！”
一听这话，刘宝林的眼睛立刻亮了起来，他迫不及待地甩掉脚上的鞋，赤脚踏着草地，如同脱缰野马般向表弟的方向飞奔而去。
“你这孩子，快穿上鞋，小心扎脚！”刘玉翠见状，急得直跺脚，手里提着刘宝林的鞋，一边喊一边追了上去。
跑了几步累得她“呼呼”直喘，最后狠狠地骂了一句：“你等回家吧，看老娘我怎么收拾你……”
不过，刘玉翠也只是说说而已，刘宝林是她的“老疙瘩”，最疼得孩子就是他。
今天是周末休息，刘玉翠回家看望老娘。
听她老娘说，“有日子没吃野菜了，想吃这口了……”
刘玉翠闻言，嘴角勾起一抹温暖的笑容，爽快地回应：“娘，想吃野菜还不容易嘛！您就安心在家等着，我这就上山去给您采回来！”
这时，堂弟媳甘凝与贺红梅这对妯娌恰好也在场，她俩一听要上山采野菜，眼中顿时闪烁起兴奋的光芒。
“大姐，我们也跟着去！这阵子都没怎么活动筋骨，感觉身体都快生锈了！”两人异口同声，满是期待。
刘淑贤正埋头于作业之中，忽地扔下书本，兴奋地喊道：“太棒了，我也要去！”甘凝闻言，眼神一凛，严厉地说：“不行，你得留在家，专心把作业完成！”
刘淑贤不满地嘀咕：“这些题目我早就掌握了，再做就是浪费时间嘛……”
甘凝脸色一沉，严厉地打断她：“别得意忘形了！去年你考上高中时还是班级前三，年级十五，可年底呢？成绩直接滑落到班级二十多名，我跟你爸的脸都被你丢尽了！”
刘淑贤脸色一整，他的立即嚷嚷道：“我那是不在状态，今年期末考试您就瞧好吧！”
她奶奶邓茹在一旁温婉地笑着提议：“带上她吧，作业晚点再做也无妨。”
“哈哈，谢谢奶奶！姆嘛！”刘淑贤轻快地在邓茹脸颊上亲了一口，随即活力四射地蹦跳着离开房间，没给母亲甘凝任何反驳的机会。
甘凝望着女儿离去的背影，略带无奈地对邓茹说：“妈，她都这么大了，您还这么宠着她。”
邓茹笑着拍了拍甘凝的手背，安慰道：“孩子嘛，管得太严会束缚了天性。淑贤这孩子，我从小看到大，将来定有出息，你放心吧。”
出了家门的刘淑贤，吆喝了一声，她的小弟们，“孩儿们，咱们上山喽！”
外面风大，甘凝她们妯娌几个，临出门前却给自己用围巾包裹个严实。
“风三儿，风三儿，一刮三天儿。”
这年月里春季节刮起风来，往往就要连续三天才肯作罢。
夹杂着沙尘的七、八级大风很常见。
…………
时间一晃又来到清明节。
老京城的清明节的习俗除了讲究禁火、扫墓，还有踏青、荡秋千、踢蹴鞠、打马球、插柳等一系列风俗体育活动。
相传这是因为寒食节要寒食禁火，为了防止寒食冷餐伤身，所以大家来参加一些体育活动，以锻炼身体。
因此，这个节日中既有祭扫新坟生离死别的悲酸泪，又有踏青游玩的欢笑声，是一个富有特色的节日。
清明最重要的就是祭祖扫墓，是华夏民族慎终追远、敦亲睦族及行孝品德的具体表现。
自古以来，清明扫墓不光是纪念自己的祖先，对历史上为人民立过功，做过好事的人物，人民都会纪念他。
清明节祭扫烈士墓和革命先烈纪念碑，已成为进行革命传统教育的好形式。
这一天，蒙蒙亮浩浩荡荡的车队便依次开出了各校园，小学、中学日、高中、专科学校……然后在刘家庄民兵们的组织下，变成一支大军前往“八宝山”。
等清明节祭扫踏青过后，天气真的回暖了，刘家庄的学校又开始组织春游了。
刘家庄的学校春游基本是游园，什么北海、景山、中山公园，南陶然亭、北紫竹院，西直门外动物园，远的颐和园，顶远到香山。
刘淑贤打小最得意游颐和园，爬山上佛香阁，划船下昆明湖，逛景儿游长廊、绕谐趣园、溜东堤，上十七孔桥，回来还得去摸摸铜牛尾巴……
一年才一回，兴奋得头天晚上睡不着觉。
每当学校游园时，学生家里尽最大能力给准备，绝对优待：烙白面饼是起码的，怎么也得是黑糖的；带老咸菜太不匹配了，怎么也得是油盐店买的小酱萝卜；煮鸡蛋是“有档次”的标志，最好能带两个；山楂干泡水得加点白糖，还有村里产的果脯、饼干、果汁饮料、加上军用水壶灌上挎着，就更提气了……
刘家庄的学校有钱，每当集体游园活动时，都是来回儿租公共汽车。
坐的是大鼻子老道奇，车厢里挤得满满的。
往回走的时候，一过动物园，路两旁便是农村风光了，看着新鲜，俩眼不够使的。
路上马车牛车小驴车，牌子车洋车自行车，解放车，吉普车、嘎斯车，也有那成串儿的骆驼踱着方步挺脖昂首叮当而过。
路过一些比较落后的村庄，村民们正在开春抹土房。
这年月西郊乡村还有些人家的房子是土房——因房顶是泥土抹的而得名。
风吹日晒雨淋，一年下来，房上泥土流失严重，开春必须补铺滑秸麦鱼儿泥到原厚度，以防雨季房顶漏水。
这是一天必须完工的急活，得七八个工匠组成一个档子，流水作业。
届时，众乡亲便应约来帮忙：挑水的、和泥的、运泥的、拽泥的、苫背的……
术业有专攻，上上下下七八个匠人各抱一摊儿，分工合作，井然有序。
都是乡里乡亲的，老街旧坊干着说着逗着乐着，轻松欢快。
你说个笑话儿，我插个曲儿，他打个趣儿，大家伙儿凑段儿《小女婿》，东家忙着递烟倒茶水儿——满满的人情味儿。
老辈儿早定好了乡规民约：给乡亲帮忙够一整天的，只吃两顿农村饭儿，不取分文，只要乡亲的情分。
春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在京城市内，春光就会同飞马似的溜过。
屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。
随着天气越来越热，刘之野内心的焦躁不安却越来越盛。
离记忆中的那场大地震，越来越近了。
发生在六六年的那场大地震，刘之野是没有任何记忆的，当地震发生时，他无比懊悔，这么重要的事，自己怎么能想不起来呢！
为了面对马上到来的这场灾难，刘之野是煞费苦心，从抗震演习，到宣传地震预警知识……