天旋地转之间，麦明河下意识抓上了身旁一片白影，却仍没能稳住身子，一跤跌坐在冰凉瓷砖地板上，嘶哑地呻吟了一声。
糟了，骨头不会摔破了吧？
麦明河痛得视野中一片昏花，甚至分不清是哪块骨头，要将她的命送掉——只要跌一下，就能让她分崩离析、撒成一地碎块。
这一下，护工无论如何也该送她上医院了；但她缓几口气，却始终没有等到应该匆匆赶来的护工，也没有人问她“你怎么样了”。
怎么回事？
麦明河眯起眼睛仔细一看，不由愣住了。
……这里不是她的房间。
屋里昏惘黯淡，借着门下透进的一线白光，她依稀辨别出这是一间很宽大的屋子。自己身前身后，各是一张空空的窄床；她手里抓着的，原来是床单一角。
她松开床单，左右看了看。
一排滚轮护理床，床边是个小床头柜，每张床还有隔帘……这明显是一间病房。她住过好几次院，一眼就能认出来。
奇怪了。
她是怎么来的医院病房？是护工们送来的吧？
怎么护工把自己送进医院的过程，她竟全忘了？好像没发生过；又好像记忆里开了一个黑洞。
麦明河忍着慌乱和痛意，无论怎么想，能回忆起的上一刻，依然都是自己砸上电视；她记得剧痛中天地倾斜，下一秒，就跌倒在病房地上了。
简直好像她是直接从家里摔进医院来的一样——但是这不可能啊。
她是不是当时昏过去了，才不记得？
“有人吗？”麦明河哑声喊了一句，“护士？我摔倒了……”
在寒凉寂静的病房里，她的求助就像一块碎冰片，渐渐沉进冷河里，仿佛没有存在过。
不知是因为痛还是冷，她一阵阵控制不住地打颤。再这样下去，非要出事不可，她必须赶紧叫护士来——对了，病床床头一般都有呼叫铃。
麦明河挣扎着撑起身体，想站起来，腿骨却痛得不容许；她手脚软得虚浮，滑了一下，差点又摔一次。
没有办法，她只好一点点爬向床头柜，撑住柜子边缘，使劲伸长胳膊，手指勉强摸上床头铃按钮。
“我要是你，我可不会按铃。”
冷不丁一个男声，惊得麦明河胸口一炸；血液直冲上来，好像要冲断她的脑血管。
她在晕眩里稳住身体，循声转过头，这才发现身后原来还有一张病床。
病床帘子拉上了，但没拉全，露出隔壁床病人的一双脚。
那双脚上光光的，什么也没穿，好像扑了厚粉似的雪白雪白，脚趾头微微蜷着，一动不动。
麦明河忍不住胸口一松——太好了，房间里还有个人。
“你、你也是住院的？”她说话时，气息仍然不匀；一边说，她一边再次摸向床头铃。
“你真想叫护士？”帘后的病人反问道。
“对……我摔倒了，不得不叫了。”
如果是一般小事，大半夜的，能不叫护士就不叫了；麦明河倒是理解隔壁床病人的顾虑。
她在床头铃上一按，房间里什么声音也没响起。
“瞧瞧，还是按了。”
隔壁床病人却知道了，笑了起来，笑声僵硬平板，好像是有意识地一下一下收缩着横膈膜而发出来的声音，每一段长度都精准均等。
麦明河收回手，慢慢滑坐在地上，全身都无力委顿下去；却悄悄用余光瞥了一眼那张帘子。
“不听劝哪……人真是越老越顽固，我可是为你好。”
“你……什么意思？”
对方又僵僵正正地笑了两段，却不答话。
好像不太对劲，却怎么也说不上来为什么。
麦明河犹豫要不要再问，这时却听门外死寂的走廊中，突然撕开一道极高分贝的广播——一道电子女声响亮地充斥回荡着，震透了病房门板：“三号病房03床呼叫护士，三号病房03床呼叫护士！”
被广播一惊，她心口炸得难受，一只手紧紧按着；一面为有人要来而松了口气，一面又止不住升起疑惑。
……奇怪了，一般来说，按铃以后会响广播吗？这么响，大半夜的，不怕吵人休息？
难道是现在医院的新规定？
广播停下了。
寂静房间里，一时只剩下了麦明河颤巍巍的呼吸。
“请注意，”当广播再次蓦然响起时，音量还是一样惊人，又吓了她一跳：“假装成护士的人物，即将于五秒内到达三号病房。倒计时，五——四——三——”
麦明河愣住了。
她一定是眼花耳聋，听不清楚，才会错以为广播里说的是“假装成护士的人物”吧？
隔壁床病人又咯咯地笑起来，笑声切分成一段一段。
“刚才广播说的……”
麦明河还没把话问完，只听忽然“砰”一声，病房门被重重砸在墙上，那震耳惊魂的一声响，撞得她胸口再次开始隐隐作痛。
病房门一开，走廊里的白光倾泻进来；白光中，立着一个细细长长、个子极高的黑影，头都被门框挡住了。
黑影拧过右肩，迈出右脚，仿佛四肢关节对不整齐、还不灵活一样，歪歪地往门内走进来一步，头还留在门外。
那不可能是护士。
念头加剧了一阵一阵从左胸往外发射蔓延的痛，整条左臂都像被人掐住了筋、往外抽似的；很快，她感觉自己喘不上气了。
“诶？来了个这个？”
隔壁床病人胸腔一缩一缩地笑了起来，帘子外的雪白双脚依然一动不动。
“说你运气不好吧，招来的却不是居民；可说你运气好吧……你却在这个节骨眼上，犯了心脏病，还是活不了啦。”
黑影转过左肩，迈出左脚，脑袋摇摇晃晃地擦着墙边进来了；它斜着身子，又朝3号床走来一步。
从大开的房门外，有人遥遥怒吼了一句：“谁离得近？……赶快去三号病房拦截！别让按铃的跑了，竟敢抢我们东西！”
……这是怎么回事？
她还能活过今日吗？
黑影背着光，麦明河怎么眯起眼睛，也看不清对方模样。黑影同手同脚地走，看着好像只走了两三步，却已来到床尾了，将她堵在两张病床中间。
她想问对方是谁，但早已说不出话了。
走廊里有人正在急速奔来，咚咚的脚步声越来越近，她几乎能感觉到地板震动；黑影对外头喧杂充耳不闻，一摇一晃地走近麦明河眼前。
这……是人吗？她在临死边缘上，模模糊糊地想。不可能吧？
还没明白过来，这一世就要走完了。
黑影慢慢朝她弯下腰。
尽管意识模糊了，但麦明河终于看清楚自己进入这家医院后，遇见的第一张脸。
乌蓬蓬头发底下，从脖子上伸出来的，是一张鹅蛋形的，光滑坚硬的镜面。镜子以下，一片漆黑。
并不是有人脸上戴了一张镜子。
原本应该是脸的地方，没有一点五官骨骼的起伏，只有一块镜子取而代之，从周围皮肉里长出来，正正地对准了麦明河。
她衰老枯干的面容倒映在镜子上，那一刻，就好像朝她弯下腰的，正是麦明河自己。
她是不是正在一场梦里？镜子脸，心脏病……都是梦吧。
死之前，竟看见了这么……稀奇的东西。
梦也好，现实也好，总算是她人生第一次，见识了常规之外——也是最后一次了。
麦明河没有做出表情，可是镜面上的老脸却微微笑了，好像是人到了无可奈何之时，除了笑也别无他法。
镜子里的她张开嘴，嘴唇一张一阖，无声地对镜外的麦明河说话。
如果我能重活一次……
我会尽情地骑旋转木马，
我会到处走走，什么都试试，
……我会采更多的雏菊。
麦明河一动也不能动，不知是被定住了神志，还是唤不醒她衰老疲倦、即将睡去的心脏了。
镜子里的口型越来越模糊，越来越看不清楚；黑影仍在渐渐朝她靠近，终于将她彻底笼住。
……如果给你再来一次的机会，你会做什么，才对得起这一段新人生？
乱蓬蓬的粗黑长发，贴上麦明河的额头；她被浸在浓浓黑暗里，什么也看不见。两条长得过分的手臂，一圈又一圈地绕住她的身体，将她牢牢裹住，越来越紧，似乎要将她体内骨头根根绞断——
“放开我，”
差点要被截断胸中气流时，麦明河终于挣扎起来，双手一推，却没有迎来意料之中的阻力，反而推了个空。
她赶紧稳住身子，匆匆从地上跳起来，这才意识到眼前空空如也，黑影竟消失了。
等等……
麦明河后知后觉地意识到一件事。
她竟然轻轻松松、干净利落地跳起来了？
麦明河抬手按住心口；疼痛仿佛从未发生过，胸膛深处，是一下下沉稳熟悉的节奏。
手……好像有点不一样了。
麦明河举起双手，发现它们肌肤饱满，指甲透润，看不见一叠多余皱褶的皮。低下头，她愣愣地看着自己的睡裤下，露出一双皮肉均匀、光洁有力的腿脚。
自己一定是疯了。
年轻，原来是一种如此甜美、如此热烈，盈涨饱满得叫人无措的幻觉。
一时间，她什么都忘了，拼命在身上摸索起来：手指扎入了丰厚头发，胳膊上、大腿上，是睽违已久的结实肌肉；脊背直了，个子拔高了……麦明河“哈”地笑了一声，嗓音颤颤的。
至少有几十年没有听过的，年轻清亮的嗓音，流进了病房寒凉空气里。
从衰败、黑暗与灰烬的那一头，她不知怎么被释放出来了，第二次降生在世上——不，等等，这一切是真的吗？
“这里！”
门口响起一声断喝，麦明河激灵一下，抬起了头。
她的视野不再模糊灰白，即使光线昏暗，依然看清了从门口冲进来一个男人；对方脸上尽是浓浓戒备之色。
“这里有个女的，但没有看见伪像。”
那男人紧紧盯着麦明河，朝后方同伴喊了一句，又朝她喝道：“你是哪家的猎人？东西在你手上吧？韦西莱先生要的伪像，你也敢截？”
“什么？”麦明河愣愣地问，脑子里塞满了不知所措的乱麻——那人胡话似的问题，要透过乱麻缝隙，才能渗进头脑里一点点。
那人正要抬脚进来，眼睛忽然朝她身旁一扫，硬生生顿住了。
“你们快来，”他朝门外叫道，“三号病房有一个‘居民’！”
居民？他在说什么？
从他刚才那一眼来看，好像房间里有什么东西，就离自己不远。
麦明河怔怔地转过目光，发现她身边那一张原本空空的3号病床，不知什么时候拉起了帘子。
帘子没有完全拉上，露出一双雪白得好像扑了粉似的双脚；脚尖一左一右歪着，凝固似的，一动不动。
……咦？他刚才不是在旁边床上吗？
什么时候换来这张03号病床上的？
“再叫你老太太可不对了，”帘子后的病人笑着说，“该叫你姑娘了。姑娘，你刚才拿到的，是个难得的好东西啊。给我看一眼，怎么样？”