此时，夜已深沉，月光透过稀疏的云层，斑驳地洒在老旧的窗棂上，
    给这静谧的夜晚添上了一抹淡淡的银纱。
    程玲缓缓走到那张陪伴了她无数个日日夜夜的藤椅前，
    她轻轻坐下，那布满皱褶的双手不由自主的拂过扶手，
    经过无数次触摸的扶手，已变得光滑而温润，
    仿佛是岁月留下的痕迹，在无声地诉说着过往
    如同她心中那份对过往的温柔记忆。
    仿佛是从中汲取的一丝温暖，一丝慰藉。
    ……
    “老头子，你走了整整三十六年了。”程玲低沉的声音略显温婉，
    仿佛是在对着空气中的某个存在而低语，
    简单却沉重的一句话，是三十六年来，无数个日日夜夜，孤独与思念的累积。
    ……
    “这三十六年来，我时常在想，如果你在，我们的生活会是怎样的一个状态？”
    此时的程玲，眼中闪过一丝不易察觉的泪光，
    她抬头望向窗外的星空，想起了与老伴共度的那些时光，
    无论是晨光初照还是夕阳西下，
    幕幕都是如此清晰，又是如此的遥远。
    如同电影胶片一样，在程玲的脑海里缓缓铺陈开来，
    每一帧都承载着无尽的温情与思念。
    ……
    月光轻轻洒在那把略显陈旧的藤椅上面，
    程玲的身体仿佛被一股无形的力量包裹着，
    那是老伴的气息，是穿越时空的界限，依然如初，依旧温暖。
    “你知道吗？每当我坐在这里的时候，就能感受到你的陪伴。那一刻，瞬间觉得不再孤单，”
    “你就放心吧，两个孙子我也带大了，儿子儿媳也很孝顺，我这心里呀别提有多满足了，等我好好享受几年就去陪你，”
    ……
    此时，程玲的脸上泛起了淡淡的笑容，
    她闭上双眼，双手以一种近乎仪式般的姿态轻轻交叠于胸前。
    静默中承载着无尽的思绪与情感。
    这一刻，唯有风，轻轻划过，
    带着几分凉意，几分遐想，穿梭于空气中的每一寸。
    ……
    “笃 笃 笃”
    一阵急促的敲门声将程玲从沉睡中惊醒，
    她猛地坐起身，心跳不由的加速，一股莫名的预感在心头萦绕。
    “妈，睡了没？”
    门外传来张健的声音，在这静谧夜晚显得格外清晰，
    “进来吧，门开着呢，”
    随着门被轻轻推开，一束微弱的光线从门外透了进来，
    “妈，……”
    “这么晚了你怎么还没睡？出了什么事情？”
    程玲的声音里夹杂着几分不安，
    她那双布满岁月痕迹的手不自觉地攥紧了衣角，
    仿佛是在为即将到来的消息做着心理准备。
    ……
    “妈，军子他 …… ” 张健望着母亲欲言又止，
    “军子怎么了？”
    程玲几乎是脱口而出，她的身体猛地一颤，
    藤椅因承受不住这份突如其来的力量而发出轻微的吱嘎声。
    “妈，你先别着急，听我慢慢说。” 张健深吸了一口气，
    “ 军子出事了，这会儿在省中医院准备做手术，”
    “儿子，这到底是怎么回事啊？” 程玲被这突如其来的消息给吓懵了，
    ……