第一章
    阿年说，秋末之前，他一定会回来的。
    他走的时候将一只漂亮的玻璃罐放进我的怀里，里面装满了五颜六色的糖果。
    揉了揉我的脑袋，阿年说，叫声哥哥，回来的时候给你带好吃的。
    我扮了个鬼脸，作势要去咬他，“不要！臭阿年，你早点回来听到没！”
    我在北城的站台等啊等，等了许久，没有等到阿年，反而遇到了另一个男人。
    那日的北城格外的冷，我如往常一样，固执地站在站台上，望着阿年离开时的方向，等待载着我的阿年回来的列车到站。
    我百无聊赖之际，余光瞥到了站台另一头的人。
    我下意识喊出声：“阿年！”
    此时这里只有我们两个人，那人回头望向我，我看清他的脸。
    不是阿年，我认错了。
    一定是我太想阿年了。
    又过了许久，那个人还站在那里，一动不动。
    我慢慢走近，才发现他好高，我需要努力仰起头才能与他对视。
    “你也在等人吗？”
    他只微微侧过脸，垂眸看向我，“嗯。”
    他的声音如他这个人一般，高不可攀生人勿近的样子。
    可这时的我还不懂这些，又或许是等得太久了，找到一个同道中人，我便想要和他说说话打发时间：“你在等谁？”
    他仍是看着我，“你呢？”
    “我在等阿年。”
    我回答：“阿年说，秋天过完之前，他就会回来。”
    他看向站台外白茫茫的世界，没有说话。
    等人很辛苦，我知道。
    他也等了一天，我大发慈悲地从玻璃罐里摸出一颗糖果递给他：“给，阿年说，如果等得太辛苦的话，就吃一颗糖。”
    他盯着我看了半晌，那眼神莫名让我有些怵，在我以为他不会要的时候，他却伸出手掌来，接过了我的糖果。
    “谢谢。”
    他并没有吃，而是把糖果放进了大衣的口袋里。
    我盯着他的口袋看了一会儿，又问了一遍：“你不是北城的人吧？你在等谁？”
    他回答：“我在等你。”
    第二章
    这个秋天格外的漫长，漫长得一直过不完。
    阿年也一直没有回来。
    几天之后——或许是两三天，也或许是十多天，我不记得了，总之我又在站台看到了那个男人。
    这次他身后跟着另一个人，我听到那个人喊他“少将”。
    少将是什么，我不懂，阿年没有教过我。
    我抱着糖果罐蹲在柱子旁，视线里出现一双鞋子，他蹲在我面前，向我递过来一方手帕。
    我用那块帕子蒙住眼睛，很快被泪水打湿。
    许久之后，我止住眼泪，闷声闷气地问他：“你为什么不问我为什么哭？”
    他身形高大，即使蹲下来，也比我高出许多。
    “为什么？”
    他好像是顺着我的话问的，因为他知道我需要找个出口。
    “北城的其他小孩儿都笑话我，他们说我是没人要的小疯子，我一出门他们就指着我捧腹大笑，还想抢我的糖果……”
    越说我就越伤心，又开始哽咽起来，语无伦次：“他们抢不过我，就说大过年的见到我真晦气……他们是骗子……秋天怎么可能过年……”
    说着，我又哭了起来，嚎啕大哭。
    他轻轻拍着我的背，想要安慰我。
    我扑进他的怀里，放声大哭，眼泪鼻涕蹭了他一身。
    “阿年不在，我怎么过年……”
    有雨从外面飘进来，落在他的肩头，可是落在我的脸颊时，却被融化了。
    会融化的雨。