山村小路细细长长，道两旁的树木高耸，微风拂过，沙沙作响。
一男一女，一前一后，举步生风，稳稳前行。
经过沙石路，再经过泥巴路。经过一群牛羊，再经过一片燃烧过的草场，医者们的营帐近在眼前。
“哎呀……东家怎么来了？”
早有眼尖的，认出吴岁晚来，慌忙往营帐里跑。只是一句话的功夫，小凳子便撩着帘子跑出来。
“夫人……夫人……”
小凳子张开手臂，拦在吴岁晚身前，急切到舌头打结，语无伦次：“公子他身子不好，不是……嗯，是公子说不想见您……他正在病中，不好看，怕您见了嫌弃，您还是回去吧！”
吴岁晚面无表情，语气如常：“这说的是什么话？轻煦既是在病中，我更该好好照顾他，我带来鸡汤，喂他喝一碗。”
“不……您等等……”
“让她进去！”
小凳子还想说什么，却被沈长戈扯着膀子拎到一旁。
吴岁晚抱着鸡汤罐子，极力牵起嘴角，步履轻快。分离十余日，甚是想念。
有眼力见的大夫打帘子，一阵浓郁到腥臭的药味儿直冲鼻腔，勾着肠胃翻江倒海。
病榻上的人影形销骨立，面如死灰，艰难地转动头颅，朝门口望来。
刹那间，眼中的灰烬，有星火复燃。
“岁晚……”
“轻煦……”
吴岁晚的神情祥和宁静，与未轻煦的余光乍现不同，她的双目蒙上了一层厚重无比的黑色雾气。
她莲步轻移，缓缓靠近，柔声细语。
“轻煦，你病了，怎么不告诉我呢？”
“你不回家，我就来陪你，我还熬了鸡汤……”
“我喂你喝一碗……碗呢？”
吴岁晚笑意盈盈，把鸡汤罐子放在榻边的小几上，掀开盖子，又转圈儿找碗。
“我没有带碗来吗？”
“我的记性怎么又变差了？”
“轻煦，你饿吗？”
“你的手好凉啊！”
吴岁晚念念叨叨，脚步凌乱，无有目的徘徊一会儿，又一屁股坐在床榻边，拉起未轻煦的手，忧愁道：“你看看，被子单薄，满室简陋，摸哪里都冰凉凉还脏兮兮，你怎么受得了的？”
“岁晚……”
未轻煦青灰的面皮皱起，像是一个笑。
“真好，我刚刚在梦里见了你，一睁眼又见了你……”
吴岁晚放下未轻煦僵硬的手掌，身体前倾，捧过男人尖尖的下巴，似娇似嗔地说道：“轻煦，你是个没良心的，离家多时都不曾想我。可见平日里，我白白对你嘘寒问暖，难道……”
女人的音调渐渐低落，由埋怨未轻煦变成了自我反省：“是我不够好吧……我很努力对别人好的，我会做很多事情。我外祖母教过我怎么孝敬长辈，怎么疼爱小辈。我在吴家也学了怎么做一个贤惠妻子，后来呢……我又自己摸索，赚了很多银子，我还是不够好吧……”
“不是的……岁晚很好，你是我的最惦念……”
未轻煦气若游丝，每每吐出一个字，都需要调动全身的力量。
“最惦念吗？”
吴岁晚喃喃，如同梦呓：“你既是对我真心，就该知道，我最害怕什么……”
“我知道……”
未轻煦的眼角湿润，嘴唇干裂，嗓音艰涩：“是我对不起你，不该招惹你，又丢下你……”
“不不……”
吴岁晚掩住未轻煦的嘴巴，在密不透风的悲伤里强挤出一抹甜笑。
“轻煦，你在就好，一直在就好，我也会加倍对你好。我们还有很多事没有去做，你答应过的……”
“你看看，你都瘦成什么样子了？都怪我没有把你照顾好。”
“我们喝鸡汤，热乎乎的，喝完了心情好。”
刚刚遍寻不到的饭碗和勺子，不知什么时候出现在小几上，就放在陶罐旁。
吴岁晚拿过来，倒出半碗鸡汤，舀起一勺，递去未轻煦嘴边。
瓷白的勺子，深褐的鸡汤，黑如墨的嘴唇。
未轻煦艰难地吞咽，这是他喜欢的味道，想要永远记住的味道。
只是他的嗓子眼儿里堵着一口鲜血，任是仙丹熬的汤水，也冲不散那一口混合着一生悲情的鲜血。
“呕……”
未轻煦的身子一阵抽搐，红艳艳的汤水喷薄而出。
吴岁晚扔了瓷碗，双掌捧起，接住了一波温热的鲜红。
“轻煦，你也不要我了吗？”
吴岁晚满脸疑惑与不解，带着被无故遗弃的小女孩儿的天真与委屈。
“轻煦，别不要我，我哪里做的不好，你说呀，我都改，我会努力的。你不要像母亲，也不要像外祖母。我很听话，我很乖的……”
吴岁晚快速爬上塌，依偎进未轻煦的怀里，将耳朵贴近他的心口，听着那一道微弱的心跳，静静流泪，絮语不停：“轻煦，别那么狠心，我很累，也很痛。我害怕一个人，我害怕我在乎的人不声不响的离开我。像娘亲，像外祖母，连一句话都不曾留下。”
“我害怕我什么都做不好，惹人厌烦。你是我师父啊！你能教我医术，你再教教我如何能够被人喜欢留恋。我要怎么做？你教教我呀！”
“我想让你留在我身边，永远……永远的喜欢我，夸奖我，陪伴我……”
“轻煦，你若是觉得我不好，你忍一忍，不要丢下我，我会慢慢改好的……”
“我害怕，很害怕，为什么你们都不要我了？”
吴岁晚在人间独行二十五载，走了很远很远的路，偶尔一停步。
她还是杨家村大槐树下，被母亲抛下的小女孩儿。
她还是吴家小巷子里，被外祖母抛下的小女孩儿。
内在的她，从来没有长大。
未轻煦眼睛里的光在挣扎，忽明忽暗。
受韩家牵连，无辜受害，被迫净身那一日，他该死。
大仇得报，毁了韩婵，万事无望无感，他也该死。
代王进京，整肃朝纲，九千岁大权在握却众叛亲离，他更该死。
只是老天垂怜，让他残破不堪的生命里，出现了一个吴岁晚。
这短短几载相伴，是他强求来的。
有遗憾吗？有。
有不舍吗？也有。
他真的想死吗？确确实实是真想的。
轻煦，轻煦，仅剩的一点点温暖，暖了最爱的女人的余生路，足矣。
再贪恋下去，于她于己，都没有好处。
此时此刻，你在我怀里，我在你怀里，我们相拥今生，齐望来世。
若是没有你，这世间繁华万千，皆不能入眼。若是有你，这世间是刀山火海，要经历千刀万剐，我也要再来一回，牵你的手，与你白头。
未轻煦用尽生命里最后一丝力气，抬高右臂，将骨瘦如柴的手掌按在了吴岁晚的头顶。
那双曾经波光潋滟的双眸，直直望着营帐门口的沈长戈，最后一缕华彩，颤抖，散尽。
爱人的心跳停息，吴岁晚脑子里的弦崩断，她再次与世间分割，混沌又安静。
明明昨天，一切还好好的。
未轻煦站在春善堂门前向她挥手告别，那笑容，她是怎么看怎么喜欢。
怎么？今日的未轻煦就不笑了呢？
“夫君，你怎么了？睡着了吗？怎么不理我呢？”
吴岁晚亲了亲未轻煦的脸，想要唤醒他，身旁有一个声音说：“轻煦治好了很多病人，很累的，你让他睡吧！”
“哦……”
吴岁晚乖乖巧巧，松了手。
“我不打扰他，他身子不好，再加上几日劳累，多难受呀！”
吴岁晚的眼前黑影缭乱，裹挟着未轻煦的身体，出了营帐。
很多人忙前忙后，先是让未轻煦沐浴着阳光，而后在他身边架起了木柴，撒上无名名的液体。又不知从哪个方向冒起一阵浓烟，闷声酝酿一会儿之后，爆发一片冲天的火苗。
吴岁晚的双目浓黑，看不见日光，也看不见火光，只看见烈焰中闪耀着未轻煦的笑脸。
她贪婪地凝望，回以甜蜜的微笑。
望着望着，天已黄昏。未轻煦的俊脸渐渐黯淡，吴岁晚的眼前出现了一个天青色的坛子。
她张了张嘴，突然忘了自己要说什么。歪头想了想，又走上前摸了摸坛子，触手温润。仿佛感受到了什么，才轻轻笑着问道：“他说过要去哪里吗？”
“公子有交代……”
小凳子抱紧骨灰坛子，哽咽道：“他说这一生积德行善，救治疾患无数，未曾伤过一个无辜之人，唯独亏欠父母与妻儿。”
“公子已经给未家老夫妻迁坟到母亲故里，希望死后葬回父母身边。明日我将启程，送公子去雁南……”
“嗯……安排得很好……”
吴岁晚抬手摸上了头顶的发簪，嘟了嘟嘴巴，像小孩子一样，忿然道：“可是，我很生气，他好自私，都没有好好安排我，我一生气就要气很久……”
“岁晚，不要！”
发簪被抽落，如瀑的长发随风飘散，沈长戈大惊，连忙握紧吴岁晚的左手腕，免得她用簪子伤了自己，却不想女人的眼波流转，早就瞄上了他胯间的大刀。
簪子落地，吴岁晚的左手抓起了自己的一大把头发，右手挥刀，斩不断尘缘，也斩不断思恋。
“不……”
沈长戈忘了呼吸，一手捂住女人的脖颈，带入怀中，另一只手试图挡住刀锋，却落了一个鲜血淋漓。
“呵呵……”
吴岁晚将割下来的头发，扔向骨灰坛子，扬起脸来，双眼灿灿：“沈长戈，你怕什么？我不会寻死的。我娘亲吊在那棵大槐树上悠悠荡荡的时候，我就发过誓。这一辈子，我可以老死病死意外而死，就是不能自我了断。未轻煦都不管我了，我也不理他。让他在黄泉路一个人走，我要冷冷他，免得下次见面，他不知道自己错在哪儿了。”
沈长戈脸白如纸，张开嘴大口呼吸，流血不止的手臂把吴岁晚的腰身勒得更加紧实。比失去自我生命更大的恐惧，不好诉说，不易散去。
“小凳子，把我的头发和他的骨灰葬在一处。我虽然气他，却不想让他忘了我。”
吴岁晚推开沈长戈，曾经最引以为傲的头发参差不齐，面上也无悲无喜，她如一只无家可归的游魂，沿着来时路缓缓移动脚步。
走出山村的羊肠小道，走过重兵把守的重重关卡，走上跑马行车的阳关大道。
不知要去何方，不知走了多久，天是越来越黑。
直到她心力交瘁，双脚绵软，昏倒在沈长戈怀里。