卓文君，中国古代四大才女之一、蜀中四大才女之一。四川邛崃人。
    四川人有云：一邛二雅三成都。这是给四川出美女的城市的排名。想必卓文君也是大美女一枚。
    卓文君等这一天已经等了很久。
    自她守寡回娘家住，登门提亲的踩破了门槛，谁让他爸爸是巴蜀富豪，更是临邛县的首富。卓文君没有一个看上眼的，这些人在她眼里，俗，俗不可耐，开口闭口就是钱。
    一直到临邛来了一个叫司马相如的陌生男人。
    卓文君听下边的人说，这个司马相如在皇帝、王爷身边做过官，写得一手好文章，抚得一手好琴。抚琴这一项，让卓文君怦然心动，沉默了好久的心思起了波澜，因为她也会抚琴，苦于少知己。
    前日卓文君听爸爸说，司马相如要过来吃饭，她跟初恋的少女一般脸热心跳。都没见过人家，也不知道为什么兴奋，卓文君心里一个劲儿骂自己。
    爸爸是不会让她见客的，卓文君只能从房间内偷看。
    大门开了，驶进来一辆整洁的车子，人出来了。
    是一个身材挺拔，很有气质的男人，举止从容，说话很慢。原来帅也可以这么具体，卓文君几乎要犯花痴了。
    酒宴开始，话题都集中在司马相如身上，司马相如一一作答，语速还是很慢。临邛县令王吉不知道从哪里拿出一张琴，送到司马相如的桌子上，“本人早听说长卿兄善抚琴，今日我等有幸，长卿兄受累奏一曲吧。”
    司马相如不好推辞，端正身形，开始抚琴。琴声悠扬悦耳，一座皆倾。躲在门后面的卓文君早就酥麻了。她似乎有种感觉，司马相如这个琴声，就是弹给她听的。
    司马相如走了，卓文君很失落，司马相如好像连她的心思也一起带走了。
    惊喜发生在晚上，她的下人给她送来一封信，是司马相如写的。里面说他很仰慕卓文君，想见一面云云。
    卓文君几乎要尖叫了，一阵热血上涌，什么也不管了，收拾点东西，跑了出去，跑去找司马相如。
    不止有红拂夜奔，文君也夜奔过。
    卓文君和司马相如见面了。
    卓小姐……
    叫我文君。
    文…君
    我们去哪里？
    成都。
    成都在临邛的东方。司马相如和卓文君一直向东走，走到朝阳初起，满天金色的光芒。
    好了言情小说写完了。
    童话的结束，是生活的开始。卓文君跟着司马相如来到他成都老家，家徒四壁，什么都没有。而且卓文君也发现一个很严重的问题，司马相如之所以说话慢，因为他是结巴……
    司马相如是成都人，就是今天的四川成都。此人出身不错，家里算中产阶级。那时候他还不叫司马相如，而是叫司马犬子。你没看错，就是叫犬子，起个贱名好养活。长大后司马相如读书，才发现自己的名字实在太差，改了，跟完璧归赵的那个蔺相如一个名，这才叫的司马相如，字长卿。
    司马相如一表人才，文武双全，结巴，糖尿病。赋写得很好，下笔千言，辞藻华丽，史书中有不少，可以拿来读读，读不下去别赖我，里面的字儿难认。
    成人后，司马相如倾尽家财，给自己买了一个官，所谓入粟为官，在景皇帝身边做武骑常侍，小小的官，还不能发挥他的文字特长，加上景皇帝对读书人兴趣也不太大，司马相如在长安过得很枯燥。
    梁王刘武是好这一口的，他来长安朝拜，身边跟着一群邹阳、枚乘、严忌一类的人，都是当时名噪一时的辞赋家，文化界大腕。司马相如找到同类了，跟景皇帝辞职，跑到梁国去，跟着刘武混饭吃。
    后来刘武死了，司马相如只好回老家成都做宅男。
    成都边上的临邛县(四川邛崃)县令王吉，觉得司马相如是个人物，虽然现在龙游浅水，以后很可能发迹。他主动凑上去，给司马相如送钱送东西，养起来了。跟当年吕不韦养子楚一样，奇货可居。
    司马相如觉得这样过下去也不是个办法。但是他也没钱出去游学，只有这么捱着过。
    直到有一天，他听到一个小道消息，临邛首富卓大老爷家的小姐，死了丈夫，回家守寡了。
    男人，要能屈能伸；男人，要敢作敢为；男人，贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈，时尚不能跟。没说富婆不能傍，软饭不能吃。
    司马相如决定义无反顾地傍卓文君。自尊值几个钱，肚子都没填饱，谈什么自尊。
    王吉要把司马相如介绍给临邛的几位知名人物，其中当然有卓大老爷，而且饭局就设在卓家。
    司马相如兴奋死了，他等这一天等得好苦。
    司马相如非常认真对待这顿饭，走路说话身形举止，排练了无数遍，只为能给卓首富留下一点良好印象。
    卓文君没出来见客，司马相如未免失望。
    不过他还是认真奏了一曲，他听说卓文君也是喜欢抚琴的，管她能不能听到，投其所好再说。总之那一天司马相如从头至尾表现都很好。但是卓文君始终没露面，所以等到饭局结束，司马相如找到卓家的仆人给卓文君带去一封短信，说要和卓文君见见面。
    一封信换来一个大活人，襄王有梦，神女有心，两颗颤抖的心遇到一起，两双饥渴的手握在一起。司马相如快改姓西门了。
    卓首富闻之大怒。
    “我的女儿竟然跟男人跑了！老子颜面何存！以后日子过不下去了，别跟家里要钱！”
    这正是卓文君目前要面对的麻烦。司马相如家里太穷了，对于她这种出身的人来讲，日子真的没法过。
    卓文君对司马相如说，“要不你跟我回临邛吧，爸爸不要我，我还有兄弟，他们不会见死不救。”
    司马相如说好啊。理直气壮吃软饭。这是一种境界。
    司马相如和卓文君回到临邛，卖掉他们的车子，盘了一家小饭店。司马相如刷盘子，卓文君当掌柜的卖酒。所谓当卢卖酒，临邛县一大奇观。
    卓首富看不下去，连门都不出了，怕丢人。
    亲戚朋友也看不下去，他们看不下去的是卓家父女闹成这个样子，都来劝解。有钱人果然人缘好。
    卓首富经不住劝，怎么说那也是他亲生女儿。卓首富主动出钱出人出嫁妆，送给女儿。顷刻间司马相如暴富，两口子心满意足再回成都，买房置地，过上了小康生活。
    司马相如在梁国时，写过一篇《子虚赋》，被刘彻读到了。刘彻大发感慨，没有和作者同时代，真是一种遗憾。
    刘彻身边有个负责给他养狗的人，狗头，叫杨得意，说这篇赋是他老乡司马相如写的。
    刘彻喜出望外，赶紧召见司马相如。
    司马相如翻山越岭来到长安，刘彻看这位成都宅男一表人才，当即收到麾下，做笔杆子。前边说过无数次，刘彻对文笔好的人很有爱。
    司马相如给刘彻又做了一篇《天子游猎赋》，现在还可以读到。
    司马相如这个人有个好处，就是有自知之明，他在长安尽量不参与政治，也不进谁的幕府，所以混得很开。司马相如给刘彻提过几次意见，都是不疼不痒的表面文章，不值一提。
    这里有个问题要说一下，就是给皇帝提意见这件事。吕思勉先生说，西汉之前，包括西汉，议论政治者，都要说哪里哪里不好，社会有什么危机，国家有什么隐患；包括说皇帝，或曰君主哪里哪里做得不对，然后再说应该怎么怎么改革。
    这是一种传统，当然是非常好的传统了。西汉以后这个传统就没了，议论政治者都要先歌舞升平一番，再找个犄角旮旯说哪里可能有点问题，一直到现在2024年。这是一种遗憾。
    司马相如一生做过的能称得上大事的，就是替刘彻跑了两趟云贵，去宣贯中央的民族政策和外交方针，不是去领兵打仗。还是笔杆子活。
    第二次去的时候，司马相如的身份已经是中郎将。去云贵肯定要过巴蜀，巴蜀头面人物倾巢出动，迎接中央特使，当然也包括临邛卓首富，他老丈人。
    老丈人也感慨不已，早知道司马相如这么有前途，早把女儿嫁给他了，还用私奔吗。今日不同往昔，老丈人非常识趣，把自己的家产分了一大块给司马相如，是送给司马相如，不是送给女儿。
    然后就没什么了。司马相如此后长住长安，出没于名门贵府，生活很滋润，一直到病死。临死前写了一道遗嘱，说皇帝应该封禅了。于是五年后，刘彻封禅了。
    至于司马相如和卓文君是什么结局，司马相如发迹后有没有对卓文君始乱终弃，这是小说家考虑的事情，史书没有记载。
    后世有本《西京杂记》说司马相如始乱终弃了，卓文君还做了一首《白头吟》感怀身世，……凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离……卓文君真是超越时代了，西汉就能写出五言诗来，厉害。
    《西京杂记》是本乱七八糟的书，连野史也算不上，介于野史和小说之间。所以这本书里的记载，当做猎奇文读读也就罢了，可信度一点没有。
    咱们还是宁愿相信司马相如和卓文君琴瑟和谐，白头偕老吧。历史太冷酷，太铁血，好容易出现一抹暖色，就让她一直暖下去吧。