我叫张寒，今年刚好90岁。
    此时的我，正奄奄一息的躺在床上。周围还有三个和我差不多年龄的白发老头，那是我这一辈子最好的兄弟。他们都面色沉重，一言不发的看着我。
    是的，我的生命走到了尽头…
    我没有选择通知我的子女，虽然我有两个孩子，一男一女。
    儿子是名校毕业的工学高材生，博士毕业后就去了高校当老师，事业有成，家庭也很幸福。女儿也是名校毕业的高材生，专业学的是财经类，硕士毕业后就去了大企业。后来凭借自己出色的能力坐上了高层的位置，年薪上百万的那种。
    厉害吧？没办法，也不看他们老子是谁？
    我肯定没有我的孩子厉害，凭借小聪明考了个普通大学研究生，硕士毕业后考上了家乡小城镇里的公务员。没有升到很高的级别，也没有获得很高的地位，在里面兢兢业业了一辈子，最后光荣退休。
    这辈子上学没做过惊天动地的大事，例如考上第一名在全校师生面前发言的，也没作弊、打架这种全校批评的坏事。工作的时候，没有谄媚过领导，也没有收过下属送的礼。虽不是大富大贵，但也能安安稳稳的过完一辈子。
    我这辈子最骄傲的事情就是教出了两个出色的孩子。孩子的母亲是我初中的同学，公认的班花，也不知道我什么狗屎运把这朵鲜花拿下了。研究生毕业就结婚了，过了两年两个孩子陆续出生。
    孩子们都很孝顺，赚钱养家已经自立门户了，也不忘三天两头往我这边跑，一直都唠叨着让我搬过去住。
    搬过去过去干啥呢？
    我们这一届的人注定生来就是不平凡，出生的时候经历过千年难得一遇的千禧年，见过百年一次的流星雨和几十年一轮的日全食。工作整顿过职场，上批斗过领导，下斗智过孩童。
    就算现在老了，也注定是最酷的一辈人。
    那些小屁孩懂什么？
    这不，等退休了，孩子们也成家立业了。给孩子留了点钱，剩下的拿出来和哥几个好好潇洒最后一次。
    其实是年轻时候就约好了的，当时几个人抽着烟思考未来，
    “等老了的时候，每个人拿出点钱来，买个小房子，然后咱们几个人一块住怎么样？”
    “怎么，你就这么贪图我退休工资啊？”
    陆启大口吸了一口，然后缓慢地吐出烟圈。他是高中班主任，退休前混到了教导主任的位置，退休工资应该挺多。他吐了一口烟：“我工资只负责买烟，饭你们几个想办法”
    “饭，我来买，我可不想天天跟你们吃泡面哦”
    王硕在政府里工作，待遇好，福利好，退休政策也好。
    我说：“得了吧你，退休金再多也不够你吃的，天天就想着吃烤全羊”
    “你就说好不好吃吧？”王硕勾着脑袋问我。
    “我不去，你们几个老烟鬼，哪天给房子点着了怎么弄的？我不和你们一样神经病！”秋天说着又拿出一根烟点上。
    当时不知道是随口开的玩笑，还是认真做的打算。只记得那天夜很深，偶尔能听到蝉鸣，一阵冷风吹过，身上凉飕飕的。
    说起来也奇怪，四个大男人都是老烟鬼，平时也不太锻炼身体，经常熬夜，甚至通宵打扑克打麻将，结果竟然生龙活虎的活到了八九十岁。
    我们几个爱人走的都早，都不想给孩子添麻烦，最后以我们四个人的名义买了这间房子。
    哦，不对，除了王硕，他正躺在他孩子家的丝绸沙发上，他经常和我们炫耀沙发实在舒服，坐着都能睡着。当时我们找到他的时候，王硕正吃着西瓜看电视，本着打麻将不能三缺一的原则，我们三人硬生生把他拽走。王硕痛心疾首，口中的西瓜还没有咽下去。
    当然，房钱也少不了他的一份。
    房间内，陆启、秋天、王硕三人都颤颤巍巍的站在我的床前，眼眶泛红。
    “没想到，竟然是我先走哦，咳咳！”我重重地咳了一下，胃里绞痛，感觉肺都要被咳出来了。
    “没事吧？”
    秋天轻轻拍了拍我的背，我刚缓过来，他这一拍，我又忍不住咳了一下。
    “别拍了，在拍真得走了”，我想推开他的手，但根本没有力气抬起手。
    “真不打算和你的孩子说啊，那他们不得骂死我们这些干爹啊”，王硕拿出了手机问我。
    “不用了，来了又得哭哭啼啼的。又不是什么大事，睡个觉而已”
    我制止了他。
    “要走抓紧走，我还等着吃席呢。走之前来一根？”
    也不等我回话，陆启颤颤巍巍的拿出一根香烟，帮我点上。这是我和他的约定，无论遇到多大的事，就算天塌下来，也得抽一支再说。
    我深深的吸了一口，强忍住想要咳嗽的冲动，吐出烟圈。
    “还是你懂我”
    “好了好了，别哭了，多大点事。记住啦，以后逢年过节过来给我烧一根，要不然我给你们一个个都带走”
    这是我第一次看见陆启哭，据秋天说陆启小学的时候也哭过一次。
    当时有个小混混招惹陆启，那人在学校食堂打饭，他想插队，看着几个膀壮腰粗的都不好欺负，选中了高高瘦瘦的陆启。陆启那时候转校过来没多久，不认识几个人，但性子极为的倔。当然不惯着他，愣是将那人按在地上揍，都把小混混打懵了。那时候大家都还小，陆启是个成绩好的乖学生，没被老师训过，等到老师处罚的时候，陆启被吓哭了，说他欺负我。
    然后，小混混在一脸茫然中，又被老师揍了一顿。
    真没出息啊，能被吓哭..
    咳咳…
    我伸手制止了他们，做了一个没有事的手势。我知道自己身体什么状况，长期的熬夜抽烟酗酒，加上不锻炼，身体机能早就累垮了。
    不过，还能在多活这么多天，我还是很满足的。都说人一生能遇到一个知己已经足够了，我有三个，已经比大部分人幸福了。
    香烟在嘴里越烧越短，我狠狠吸了一大口就扔了。
    都说死之前，自己的一生会慢慢浮现。
    我好像看见了，视线慢慢模糊，记忆却像潮水一样涌现。许多我早已忘记的，美好或者不愉快的回忆，一幕幕的从眼前划过。
    “小寒回来啦，外婆煮面条给你吃啊？”
    “儿子，好好学习，老爸这辈子没什么出息了，只能靠你了”
    “妈不奢求你赚大钱，咱开开心心当个普通老百姓就行了”
    “张寒这次考试不错，继续保持”
    “学弟，咱们社团风气好，学妹多，考虑一下啊？”
    “老公，抱抱”
    “爸，给我点钱，没生活费了”
    “打麻将去啊，三缺一，你能有什么事？抓紧！十分钟你家楼下集合”
    “小寒…”
    “老张…”
    “张寒…”
    “爸！！！”
    好像有许多人在喊我的名字，不过最后一声爸喊得也太大声了吧，夹杂着哭腔好像死了爹一样。
    我想睁开眼看看，尝试了半天只能稍微眯一点缝。依稀中看见陆启哭成了泪人，秋天和王硕蹲在门口边抽烟边抹眼泪。
    房间门被撞开，一男一女踉跄的走过来，然后趴在我身上痛哭。
    孩子长得真俊呐，不愧是我的孩子。
    我的意识逐渐模糊了，一股困意袭来，我知道是时候走了。
    “再见…”
    我低声说，我感觉我的手脚已经没有知觉了，我没法睁眼看到它们是否还连在我身上。一股无力感从四肢涌到自己的胸口，然后我能听到自己心跳在慢慢的减弱，直到我眼前一黑，整个世界瞬间寂静下来。