十二月一日，苏洵上书仁宗，辞以病不能赴阙并附十策：“臣不幸有负薪之疾，不能奔走道路，以副陛下搜扬之心。”老泉在这里化用《汉书．卷五八．公孙弘传》的一段：“臣弘行能不足以称，加有负薪之疾，恐先狗马填沟壑，终无以报德塞责。“毕竟是有志于当世，他仍然不忘政治革新主张，“条为十通，以塞明诏”。相较于个人得失，社稷、家国、天下之忧，更深刻、更悲观、更寂寞。
    善良的命运之绳，牵着我在陡峭的仕途边缘行走，功名的脚步声近了，却又离开。退回命运的一箭之地，我心旌如雪。摒弃欲望的苏洵，不再俯首贴耳，他又致书雷简夫、梅圣俞发泄胸中的自怜自伤之情。
    在《答雷简夫书》中写道：“向者《权书》、《衡论》、《几策》，皆仆闲居之所为，其间虽多言今日之事，亦不自求出之于世，乃欧阳永叔以为可迫而进之。苟朝廷以为其言之可信，则何所事试？苟不信其平居之所云，而其一日仓卒之言，又何足信邪？”
    在《与梅圣俞书》中写道：今乃以五十衰病之身，奔走万里以就试，不亦为山林之士所轻笑哉。自思少年尝举茂才，中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，屈膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心。
    梅圣俞收到苏洵的信后，理解老泉的“孤寒无援”，一想到他身后的苏轼与苏辙，梅公焕发出一种悲壮，为苏家也为大宋，他必得温以微焰，燃以星火，于是写下《题老人泉寄苏明允》诗，作为回复，劝其进京：
    泉上有老人，隐见不可常。
    苏子居其间，饮水乐未央。
    渊中必有鱼，与子自倘徉。
    渊中苟无鱼，子特翫沧浪。
    日月不知老，家有雏凤皇。
    百鸟戢羽翼，不敢言文章。
    去为仲尼叹，出为盛时祥。
    方今天子圣，无滞彼泉傍。
    老人泉已无鱼可钓；苏轼苏辙，雏凤清于老凤声，是“去为仲尼叹，出为盛时祥”的麒麟，岁月催人老，不要让其终老泉旁；当今天子圣明，劝君不要再玩沧浪。
    “去为仲尼叹“，典出《春秋·哀公十四年》：“西狩获麟。”晋·杜预注：“麟者，仁兽，圣王之嘉瑞也。“鲁哀公十四年，西狩获麟，孔子叹息时世无明君，伤周道不兴，悲嘉瑞遇获，因而说“吾道穷矣!”，喟然叹曰：“莫知我夫!”知已不能有所作为，其撰《春秋》也绝笔于“获麟”。
    半年多后，因朝廷再次催促苏洵赴阙，苏洵旋即又致书欧阳修，愿东上复命：“王命且再下，洵若固辞，必将以为沽名而有所希望。今岁之秋，轼、辙已服阕，亦不可不与之俱东。恐内翰怪其久而不来，是以略陈其意。”
    不同于老父亲，苏轼心中，虽然属于母亲的那一份欢笑就此搁浅，但时光以最快的速度令他再度启航，他嚼着眉州一地的花瓣与青梅，思想的风景已飞出大山之外。三年的时光，他没做一首诗，梦里居住的长老，正在筹划他的命运——他要走的路，要受的伤。他把之前读过的书又读了一遍，把之前没读过的书也读了一遍，等待从经书里长出天涯。但凡出门，不是带着王弗去母亲的坟上，就是去坟地的路上。王弗也就跟着走过去，不索求，不疑问。岁月如诗，他的开场精彩绝伦，收尾意犹未尽；她润色高潮，强调恰到好处，共同成就一场献祭仪式。他们在墓地栽种松树，站在宽阔的高岗上，摘一朵朵鲜花，收一捧捧果实，其中的往事在堆积的落叶里，在开放的山菊中，在清风明月里。
    “母亲，我回不去了，我只想念从前，可我梦不到你！”三十年后，元佑元年（1086)，苏轼知登州任，到官五日，调回京师。一年三迁，官至翰林学士。贾讷将出眉州副知州，苏轼求他代为去看顾父母的墓地，问候家乡父老，并作诗相送。
    《送贾讷倅眉》
    老翁山下玉渊回，手植青松三万栽。
    父老得书知我在，小轩临水为君开。
    试看一一龙蛇活，更听萧萧风雨哀。
    便与甘棠同不剪，苍髯白甲待归来。
    老翁山下，清泉绕环，青松三万我亲手所栽。父老乡亲见信如面，小轩临水一定为你打开。看劲松动如龙蛇，听萧萧风雨洒落江天。有你在，松树将和杜梨一样不被剪断，老翁苍颜白发，正待君来。
    “甘棠”典出《诗经.召南.甘棠》，周代召伯出游，听男女之讼，不叨扰百姓，“止舍小棠之下而听断焉，国人被其德，说其化，思其人，敬其树。”甘棠因召伯而受到保护，青松也会因贾讷不被砍伐：
    蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
    蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。
    蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。