「what is death?」
    滴答。
    一滴水悄然落入了海中。
    消匿无踪。
    「unknown」
    我终于爬出了满是伤痕的坟墓，却没有走出无际的时间。
    或许，死亡才是终点。
    ——
    人的大脑究竟可以承载多少份记忆？
    不得而知。
    唯一可以肯定的就是——远比想象中的多得多。
    与生俱来的天赋常使我对大脑有着过度的关注，包括但不限于，巫师和麻瓜的大脑会有什么不同？为什么变形术学习的关键是想象力？意识真的能左右物体形态吗？发生过的事情为什么会随着时间而逐渐模糊甚至是偏移？下意识反应和脑海中的记忆究竟哪一个更值得信任？以及，封存心底的记忆真的能被人为的删除或篡改吗？
    我曾在这个巫师与麻瓜共存的世界里探寻了很久，或许看见过关于这些问题的解释，又或许没有。
    可能巫师真的有什么是不太一样的吧。
    我想。
    这就像是命运般无解的命题。
    —
    值得一提的是，我的身世非比寻常。
    「圆心定下的那刻起，轨迹线终会迎来新一轮的辗转。」
    我生于一个古老神秘的家族。
    庄园外那密密麻麻的空间咒语，家中成堆成屋的高危魔法物品，地库里数不清的金银财宝，各式各样奇怪的图腾，和一张张只留存在墙上的画像，无一不在诉说着弗罗斯特家族的古老神秘。
    【时间转换器】
    这项伟大且极其危险的发明便出自我曾曾曾祖父之手，此后，家族里的每一个人从出生便肩负着制作和改良时间转换器的责任。
    而我的父亲，他更是难得一见的天才。
    十三岁时，他就制作出了完美的时间转换器，足以比肩甚至超过他已经三十五岁的优秀巫师父亲。
    二十二岁时，不可否认，那是属于一个天才的辉煌时代，他不出所望地成功改良了时间转换器，将回到过去的时间延长至三个半小时，足有原来的两倍，成为了家族记载以来第三位改良者。
    ——也是最具潜力的改良者。
    他无疑是家族的骄傲。
    像烈焰明星一样闪耀。
    「如果时间停留在那时有多好。」
    从我有记忆起，父亲似乎不停在奔跑，与时间奔跑，青春也在岁月中凌迟。
    我知道他的模样。
    枯黄的半长卷发挡住了那凹陷的脸颊，杂乱松散地垂在肩头，像荒弃的稻草，瘦削而布满可怖伤痕的肩膀微微躬起，更令人不适的是，他总是低垂着头，完全看不清神色，苍白的手指神经质地摸索着口袋，像极了麻瓜书上写的那种小偷。
    事实上，他的罪行似乎比小偷要严重的多，我常常听见有人当众指责他是家族的罪人。
    那些人大多与他有着相同的血脉，也曾仰望过他的惊才绝艳，现在都沦为一声声嫌恶地唾骂。
    他犯了什么错？
    这个问题困惑了我很久。
    无解。
    没有人会告诉我，毕竟我的地位也是低的可怜。
    甚至还比不上父亲。
    说起我这个被遗忘的唯一血脉，
    只能说，我不会怕他，也难以亲近他。
    但事实却是，我从没想过他会离开。
    那样的果断决绝。
    十岁那年。
    父亲三十二岁。
    那是我第一次看见他抬头的模样。
    那双空洞黑寂的眼睛里迸发着四溅的火光，耀眼闪烁，那是一种不顾一切的癫狂，像飞蛾扑火那样明亮。
    我忽地怔住了，脑海中父亲虚浮的形象第一次鲜活起来。
    像是黑白底片被施了彩色魔法。
    我看见他慌乱地收拾自己，像个十六七岁的少年见心上人似的手忙脚乱，又像是浅滩上一条快渴死的鱼终于在消逝前闻见了大海的气息。
    很奇怪的比喻，意外的贴切。
    管家小精灵佝着身子站在一旁，枯枝似的双手死死地捂着眼睛，硕大的眼球滴滴嗒嗒地往外落着眼泪，但终归没有上前半步，也发不出一点声音。
    我半明半悟地看着这一切，像个局外人。
    当他再次回到这里时，大约已经过了一刻钟，我惊讶地瞪大了些眼睛，手上的布偶熊差点掉到了地上。
    我从不知道。
    父亲会是这个模样。
    俊朗的青年优雅地走过楼梯，身上穿着华贵的黑色长礼袍，卷发经过精心打理后蓬松地垂在耳侧，精致的蓝宝石袖扣闪闪发光，眉眼生动而漂亮，像是一个真正的世家典雅贵族。
    看上去是那样的陌生又遥远。
    他走的很急，几乎不做停留，我站在原地，一股强烈的直觉在那一瞬间直冲进着大脑，我下意识脱口而出——
    “dad！”
    「别去。」
    他出门的脚步一顿，脊背微不可察地颤了颤，我靠在墙边，抵紧牙关死盯着他，不敢错过分毫。
    瞬息的时间线在一刻好似被无限拉长。
    「please。」
    但空气仿佛滞结了——在那两秒之间。
    我的心猛地一沉，指尖深深地陷进了毛绒熊柔软的内部，不知为何，我觉得他不会再回来了。
    最终，
    没有人回头。
    他义无反顾地坠落于那场错落的时空。
    心脏似乎裂开了一个大口，呼啸的风穿透其间，我茫然地站在原地，水珠滚落到玩具熊的脸颊上，像是干涩的泪痕。
    “小姐……”
    不知过去了多久，科克的声音把我从虚幻中拉回了现实，我看见他缓缓走了过来，枯瘦的手指里紧紧攥着一枚金属制品，在大厅的灯光下闪烁着璀璨夺目的亮光。
    空气静了片刻。
    “科克。”
    别再往前了。
    没有错过他眼里流露的下意识极端狂热与崇拜，一道猜测隐隐浮出水面。
    那似乎不是我应得的东西。
    如今没有回旋的余地了。
    心底倏地一沉。
    “小姐，这是弗罗斯特家族的至宝，里面有家族中最强大的时空魔法，现在属于您了，请务必保管妥善，绝不可告之他人。”
    科克鞠着躬摊开枯枝般的手掌，里面正安静地躺着一枚黑色的怀表。
    复古的纹理，奇异的线条，静止的指针，它算不上好看，但我知道它的价值难以衡量。
    我也不例外。
    它曾紧紧贴在在祖父的心口，后来的一些日子里，父亲也曾是最有资格佩戴它的人。
    我攥了攥手心，一时不知该不该接过。
    论资质，论成就，论实力，论辈分，论在时间领域的探索……
    它绝不会在此刻我的手上。
    唯一让这枚怀表属于我的理由是——家族中只有我还活着，也只剩我生自这里了。
    “请接受它，西娅小姐，往后将由您带领家族走上新的巅峰。”
    科克的身体躬得极低，小精灵硕大的头颅似乎要挨到了地面，双手虔诚地捧着那枚代表弗罗斯特家族的怀表，等待着他尊贵的小姐接受命运的安排。
    别无选择。
    我明白。
    缓缓松开的手掌将怀表接过，我顺便扶起科克，年迈的小精灵眼里不期然地泛起浑浊的泪光，那里有对信仰的忠贞与狂热，对家族的奉献与牺牲。
    我看着他，像看着家族里的每一个人，唯独不像我自己。
    流转着金属光泽的怀表陡然冰的我心头一颤，它的重量只有几十克，如今却沉甸甸地压在了我的心上。
    视野凝视着一片黑夜，余下那些浅薄的笑意一点一点地冻结成冰。
    迷雾逐渐笼罩着蔚蓝的天空，像一张看不见边际的网，慢慢收紧，最后在心脏周围的筑上一层坚不可破的围牢。
    “我接受。”
    如果这是命运的安排。
    唇边缓而又缓地吐出这句话，茫然间看到科克捂着嘴喜极而泣，我也勉强挤出笑容回应他，灵魂却已经抽离而出，飘向了那扇敞开的大门。
    飞鸟终会离去。
    只留下不会离巢的乌鸦悲鸣。