何雨柱轻轻闭了闭眼，胸口一阵抽痛。他知道自己无论说什么都无法安抚她的情绪，但他必须忍痛割舍。他没有回头，低声说道：“雨水，哥的离开，是为你好。总有一天，你会明白的。”
“可是……哥，你离开了，我一个人怎么过？”何雨水的声音忽然高了几分，带着一丝隐隐的责备和抗拒。她走到他身后，眼神中写满了哀怨和愤怒，“你说是为了我好，可是你走了，谁来保护我？难道你不怕别人欺负我吗？哥，你真的放心吗？”
何雨柱握紧了拳头，手心微微出汗，心里仿佛被撕裂般痛苦。他不是不在乎，不是不害怕别人会欺负她，恰恰是因为这些忧虑才让他陷入了无数次的挣扎。他深知自己无法永远在她身边，而她只有学会独自面对生活的刁难，才能真正独立。可面对妹妹眼中的埋怨和惶恐，他的心情复杂到了极点，甚至有些动摇。他轻轻叹了口气，努力保持平静说道：“雨水，哥会担心，但这世上很多事情，靠哥一个人是解决不了的。你要学会自己面对，懂吗？”
何雨水愣住了，心中五味杂陈。她明白哥哥的良苦用心，可依旧难以接受。她咬着嘴唇，哽咽着说道：“那我会试着学着独立，可是，哥，真的要离开吗？至少让我有个准备，好不好？”
何雨柱微微一笑，露出了一丝柔情，终于转身面对着她，眼神中充满了温暖。他伸手轻轻拍了拍她的肩膀，低声说道：“雨水，哥不是不在乎你，也不是丢下你不管。你要知道，哥在这里太久，大家总会认为我们兄妹是一体的，甚至会产生一些不好的想法。而这些传言，只有哥不在的时候，才能慢慢淡去。”
何雨水怔怔地望着哥哥的脸，脑海里闪过那些日子里邻里间的闲言碎语和冷眼旁观。她知道，哥哥的确承受了很多，甚至承受了太多超出他年龄的压力。可她从未真正体会到，这些流言蜚语对哥哥的打击，竟是如此深重。她心中忽然一阵愧疚，原本的愤怒也渐渐消散，只剩下满腔的心疼和无力。
“哥，我知道你是为了我好……”何雨水的声音低了下去，泪水终于滑落脸颊，滴在青石板上。她咬了咬牙，努力让自己平静，但心底却充满了茫然和孤独。
何雨柱轻轻擦掉她脸上的泪水，眼中闪过一丝不舍的温柔。他缓缓说道：“雨水，生活中难免有风雨，只有经历过了，才能变得更坚强。哥走了，但你要记住，你是可以面对一切的，不必害怕别人怎么看，也不必在意他们的流言。要知道，只有你自己相信自己，才能真正走出一条属于你的路。”
他的话犹如一缕晨风吹进了她的心田，让她有些怔然。她心底的委屈渐渐被一种温暖包裹，她想要再说些什么，却发现再多的言语也无法改变什么。何雨柱已经决定了，他的眼神中透露出一种坚定，仿佛已经做好了最艰难的选择，不会再为任何事而动摇。
然而，就在这时，院子里的邻居陆续开始出现在门口，他们议论纷纷，小声交头接耳，脸上带着一种看好戏的神情。有人冷冷笑着，讽刺地说道：“哟，雨水，这么早就眼泪汪汪的，是不是舍不得你哥啊？嘿嘿，还真是感人，兄妹情深呢！”语气中满是揶揄，带着一丝恶意的挑衅。
何雨柱心中怒火翻腾，但他极力压制住自己，告诉自己不应当再因为这些人动怒。他轻轻拍了拍何雨水的肩膀，低声安慰道：“别在意他们的话，他们并不明白我们的生活。”说完，他抬起头，冷冷地看了那些人一眼，眼中带着一种不可侵犯的坚定，“你们少说几句，她是我妹妹，怎么不舍得她？”
这句话，让那些人愣了片刻，随即冷哼几声，继续小声议论着，似乎还觉得自己得意。他们哪里能理解何雨柱内心的痛苦和挣扎，只是一味地拿他们兄妹的关系作为谈资，肆意嘲弄。
何雨柱看着那些冷漠的脸孔，心里终于更加坚定了离开的决定。他明白，在这个院子里，只要他还在，雨水就无法真正拥有一份属于自己的生活。大家的眼光、邻里的冷言冷语，这一切都是无法逃避的现实。他深知，这样的环境对雨水的成长和生活影响有多大。他心里默默地发誓，只要自己能够离开，她就可以不再成为这些人的话题，也可以不再被指指点点。于是，他再度扭头看向何雨水，眼神中带着不舍却又坚定的决心。
“雨水，不用怕，我相信你能行。”他说这句话时，声音温柔却带着不容置疑的力量，仿佛要将一切交给她去面对，让她有勇气去直视那些流言蜚语。
何雨水抿了抿嘴唇，心中翻涌着无数复杂的情绪。她明白，哥哥之所以离开，并不是不在乎她，而是想让她拥有一份属于自己的生活。他的每一个决定，都是为了她好，她感到无比的心疼和感动，泪水再次模糊了视线。
“哥，我会好好的，”她哽咽着说道，“你也要照顾好自己……不要让我担心。”
何雨柱沉默地站在厨房的灶台前，手上捏着面团，思绪却游离在外。他并不常做包子，毕竟需要些耐心和细心的活，而这些年他为雨水张罗的大多是简单的家常菜。但是今天，他想亲手为她做一顿有心意的饭菜——离别在即，心头萦绕的那股不舍与牵挂就像攥在手心的面团，柔软温热，却也沉重压抑。
他揉着面团，心里仿佛看见了雨水小时候的模样，那个跟在他身后喊“哥哥”的小小身影，每天放学后小跑着回家，一进门就扑到他身边，小声问：“今天吃什么呀？”当时他只是微笑着答：“你喜欢吃什么，哥就给你做什么。”