清晨，阿卡姆疗养院的办公室里，席勒把手中拿着的包的彼得站在门口，敲了敲门，席勒抬头说：“请进。”“医生，我回来了。”彼得显得兴致很高昂，他走进来之后，把肩上的书包拿下来，打开拉链开始在包里翻找，找了半天，他发出一声惊呼：“哦，在这儿呢！”说着，他把一个盒子从书包里拿出来，那是一个方形的透明盒子，里面装着一盘老式录像带，就是那种放在手摇放映机上使用的录像带。彼得把录像带递给席勒挠了挠头，有点不好意思地说：“我觉得，您会喜欢这个的。”席勒笑着把录像带接过来，说：“比起礼物，我更好奇，你这次的好来坞之旅怎么样？”彼得露出一个古怪的表情，两条眉毛一高一低形成一个台阶，眼睛一大一小更是滑稽，这让席勒看到了漫画中那个蜘蛛侠最常见的搞怪表情。彼得叹了口气说：“这可就说来话长了，”席勒一边把那卷老式录像带的包装拆开，一边说：“不急，我们可以一边看老电影一边说。”彼得看着那盘被拆出来的老式录像带，说：“这个东西可是个老古董了，现代放映机应该已经不能用这种录像带了吧？”“你应该知道，谁会有能放这东西的放映机……”清晨的光线开始变得越来越亮，越过早上、中午，来到了令人昏昏欲睡的午后。“卡哒”一声，史蒂夫弯腰把那台老式放映机的支架掰了过来，然后指了指窗户。斯塔克骂骂咧咧的走到窗边，把窗帘拉上，席勒坐在沙发的一侧，和旁边单人沙发上的康纳斯碰了一下杯，娜塔莎低头摆弄着一个小金人造型的纪念品。“我说，除了这个老古董，还有谁会喜欢用这种破破烂烂的机器放这种古董片子？”斯塔克说完这话，房间里的人都抬头盯着他，斯塔克愣了一下说：“该不会只有我一个人不想看吧？”“拜托，有这时间，我为什么不去给人类文明社会创造出一点新的成果？”斯塔克一边在嘴里念叨，一边在沙发上坐下，站在沙发后面的史蒂夫拨动放映机的按钮，随着黑白的图像被投射到面前的墙壁上，史蒂夫也走过来，坐到沙发上。伴随着上世纪电影中轻快的爵士乐，在席勒的视野中，房间中的物品开始褪色，布艺沙发的表面一点点变得光滑，皮质沙发的光泽从一角蔓延开来，直到覆盖整个沙发。台灯的支架拔高，玻璃灯罩上复古的花纹如同葡萄藤一样攀援上去，合金的窗框上蔓延开古旧的木纹，从窗外照射进来的阳光由刺眼变得昏暗，太阳落到地平线下的一瞬间，“冬冬”的敲门声响起。站在门外的是布鲁斯，席勒把手里的笔放下，站起来，看着他说：“你们的好来坞旅行结束了？”布鲁斯抿着嘴，他的表情显得有些古怪，席勒说：“怎么了？赛琳娜觉得不适应？”“她很适应。”布鲁斯的语调有些低沉，但又透露出一丝复杂。“那看来，是你不适应了？”布鲁斯没说话，从手里的袋子里拿出一个包装精美的木头盒子，递给席勒说：“……纪念品，教授。”席勒接过那个盒子，看到里面的老式录像带，说：“你怎么知道我的庄园里有一个老式放映机的？……哦，算了，这个问题有点蠢。”“卡嗒”一声，哈维把放映机支架扭正，然后把机头对准墙壁，维克多放下酒杯，倚在柔软真皮沙发靠背上，戈登正给席勒点燃雪茄，随后他自己也拿起一根雪茄点燃，吐出一口烟雾。布鲁斯在一旁的单人沙发上眯着眼睛，看起来有些困倦，像是在洞穴里打盹的蝙蝠。伴随着放映机的按钮被拨开，电影的画面投射在墙壁上，管弦乐欢快的曲调开始变得低沉，打击乐和鼓点加入之后，跑车的引擎声轰鸣中，风声呼啸。“哇哦！！”赛琳娜从安全带里钻出来，把上半身伸到敞篷车车门的外面，正在开车的布鲁斯的把她拉了回来，然后叹了口气。这已经是他在这段路上第三十多次叹气了，赛琳娜把手臂放在车门上，仰着头嚼泡泡糖，她吹出一个气泡，转头对布鲁斯说：“说实话，你把面罩摘下来的时候，可真是吓了我一大跳，你居然是韦恩。”“我还以为你早就猜到了。”“我知道你有钱，可没想到你这么有钱。”赛琳娜用手指抵着太阳穴，一边嚼泡泡糖一边说：“可你说要带我去好来坞，让我拍电影，这是不是有点太荒唐了？”赛琳娜故作轻松地说：“之前我也跑进电影院看过电影，我觉得我和那些镜头里女明星长得差不多，但是……”她的语调又变得有些踟蹰：“好吧，我承认，我只是个贫民窟出生的女孩，从出生就没见过什么大场面，要是有那么多镜头对着我，我说不定会害怕的发抖。”“我只是想给你找点正事干。”布鲁斯转动方向盘，转过一个弯道，说：“只要你不去偷东西，没人会质疑你在片场的地位，因为整部电影都是我来投资的……”赛琳娜先是看了一倒退的景色，然后眨着大眼睛看向布鲁斯，说：“你对我可真好。”布鲁斯握着方向盘的手僵硬了一瞬间，赛琳娜观察到他这种反应，故意把身体往他那边靠，说：“你也会紧张？这可真是稀奇。”“就算我没经历过你们这种阔老的生活，可我也知道，你应该会有很多女伴，你面对她们时也这样吗？”布鲁斯把头偏过去，躲开贴上来的赛琳娜，他放缓车速，说：“好来坞到了……看那边。”顺着布鲁斯的视线，赛琳娜看到，远处绿意盎然的山坡上，一行白色的巨大字母出现——“hollywood”。此时，字母背后，一轮太阳正缓缓沉没入地平线下，天空中的云层加速变换，沉入黑夜，又来到黎明，当清晨的光线从字母背后透过来的时候，车边彼得给身旁的格温披上毯子，指着那排字母说：“看啊，我们到了。”格温的笑脸在晨光中格外灿烂，彼得几乎看呆了，看到彼得呆滞的表情，格温“扑哧”一声笑了出来，说：“你知道你的脸有多红吗？”彼得不自然地把头扭正，然后用手搓了搓脸，紧接着，双手把前额的头发撩起来，直视着清晨的光线，看向山坡上那几个白色的字母。“我听说，这原本是一个地产商为了推销他的住宅，才建立的广告牌。”“但现在，这东西的版权应该归于洛杉矶的市政府。”格温捋了一下自己鬓边的长发，说：“我之所以会想来好来坞旅游，就是因为小时候在电影中看到过这个广告牌，那时候我还幻想把它换成自己的名字呢。”“你想把自己的名字弄得这么大，放在山坡上？”彼得瞪大眼睛看向格温，就好像不认识她一样。格温笑的上气不接下气，用一只手去拍彼得的肩膀，说：“我小时候就是这样，我爸爸还特别支持我，他用纸壳做了几个同样的白色字母放在我的窗台上我高兴坏了，说真的，你难道不想吗？”格温一只手放在彼得的肩膀上，一只手张开五指伸出去，指着那个广告牌说：“人们从这条车道一开过来，就能够看到你的名字，有许多人还会像我们一样，特意停车拍照……”“等等！”彼得回头说：“说起停车……这里是不是不让停车？？？”话音刚落，他就看到几个穿着制服的交警从到那边走过来，驱赶在这里停车的游客，格温一把拉住彼得，说：“快上车！我可不想交罚款！”两人手忙脚乱的打开车门上了车，彼得发动车子、踩下油门，他听到，身后跑的慢的人被罚款的惨叫，两人对视一眼，灿烂的笑了起来。车子在长长的公路上显得十分渺小，天尽头，光线被云层遮住，变暗下来，“啪”的一声，一张罚单贴到了敞篷车的侧边。布鲁斯一只手搭在车门外面，手里捏着一沓美元，另一只手捏着一根烟，赛琳娜把自己嘴里的烟拿下来，凑过去给布鲁斯点烟。那个交警捏了一下手里额外丰厚的美元，对布鲁斯笑着说：“想看多久都可以，先生，祝您旅途愉快。”《基因大时代》布鲁斯看都没看他，只是一手捏着烟，直视烟雾和天边的夕阳融为一体，他说：“现在你想看多久都可以了。”赛琳娜推开车门，走到路边，伸了个懒腰，又打了个哈欠，面对着黄昏的光线，她眯起眼睛说：“我可真没想到，还有这样一天，我能和那些电影里的主角待在一个地方……”一件外套被从车里扔出来，落到赛琳娜的身上，她回头看向依旧坐在驾驶座上的布鲁斯说：“你哪里都好，尤其是有钱……”赛琳娜转身，用胳膊撑着车门，把上半身探回到车里，说：“但我总觉得，我在报纸上看到的布鲁斯·韦恩不是这样的，他们说你有一堆狐朋狗友、喜欢胡闹，还是个情场浪子，所有女人都为你倾心……”“可为什么我觉得你一点都放不开，总是会紧张，而且……”赛琳娜打开车门重新坐进去，然后贴到了布鲁斯身上，带着笑意对着他的耳朵吹气说：“……而且还有点羞涩？”看着布鲁斯瞬间僵硬的脖颈，赛琳娜眨了眨眼睛说：“你真是个谜，比起蝙蝠，我觉得你更像一个毛线球，我的先生。”“那不是正好吗？”布鲁斯回望向她，那双湛蓝的眼睛看像赛琳娜的时候，比西海岸的天更加清澈。“你刚好是一只猫，我的女士。”