第343章 一般人学不来
作者:员在   英伦文豪最新章节     
    讲演结束了。
    坦白讲,陆时也搞不清楚这算不算授课,
    在他看来,更像是沙龙,或者社交——
    近伦敦地区的英语作家们齐聚一堂,吹牛扯皮。
    沃德豪斯靠近,
    “陆,刚才讲得真不错。”
    陆时说:“其实没达到你的要求。我只是把握了大方向,技术层面的东西只能后面再讲了。”
    沃德豪斯摆摆手,
    “无所谓。”
    他很清楚,写作不只有技巧,
    陆时从源头开始讲,可以让人知其然且知其所以然。
    沃德豪斯道:“听你刚才的意思,你准备编教材?”
    陆时“嗯”了一声,
    “不能算教材,勉强算是工具书。因为我擅长的是,而写作范围太广,散文、诗歌……这些我不准备班门弄斧。而且,不同语言的写作技巧迥异,我准备以英语、法语、汉语为主,各自编写。”
    他思考片刻,继续道:“我能做的只有这些,文学院需要真正的教授和教材。”
    沃德豪斯吐槽:“你都不算真正的教授,谁算?”
    “这个嘛……”
    陆时尴尬。
    这时,其他人也围拢了上来。
    萧伯纳上前,
    “陆,你读一读我整理的笔记,看看有何遗漏。”
    陆时一脸无奈,说道:“老萧,你怎么也来凑热闹?咱们抬头不见低头见,有写作的问题,自行讨论就是了。”
    萧伯纳连连摇头,
    “不一样!咱们私下的交流天马行空,哪像刚才那般系统?”
    说着,硬把笔记塞给了陆时。
    陆时接过,大致翻阅。
    记录很详细,也很有条例,每个部分都取了小标题,
    《从写作的心态开始谈起》;
    《写作内容》;
    《技术上的准备》;
    ……
    陆时看得都很惊讶,
    自己刚才讲了这么多吗?
    萧伯纳说:“感觉这些笔记整理好后便可以出版了。”
    其余作家附和道:
    “没错!”
    “我也这么觉得!”
    ……
    陆时不由得笑,
    “既然都准备出版了,那就有必要进行完善。写作心态这里,可以是开心、兴奋,都行,但有……”
    “等一等!”
    萧伯纳把笔记抢了回去,
    “你说,我记。”
    陆时解释:“写作心态必须要严肃。再就是持续性的问题,无论哪个行业的高手,在被问到如何坚持从业这么久时,多数的回答都是爱好。人们因为兴趣爱好而入行,但这个爱好能持续多久呢?所以要尽量保持每天都写,持续产出。很多人迷恋灵感,意思是‘灵感不来,我有什么办法呢?’,这是很好的理由,也是很好的借口。但是,对作家来说,写作和上班无异,写作之难不在方法技巧,而在笔头的热度。”
    维持兴趣非常困难,
    这也是那么多网文拖更、烂尾的原因,
    原因无它——
    烦了,写不下去了。
    叶芝说:“陆教授,所以我才佩服你这样在报纸上连载的作家。保质还要保量,这一点,连狄更斯先生都做不到。”
    狄更斯按连载的章数收稿费,
    所以,为了填满每次连载所需的长度,必须水字数。
    但因为他水平高,水也水得不无聊。
    陆时听到连载的事就头疼,
    再过不到两周,《哈利·波特》的第三部《阿兹卡班的囚徒》即将见报,
    现在又多了一个编教材的活,
    这么密集的项目安排,比现代打工人还惨。
    如此情况下,就必须发挥好自己在伦敦政经教授的身份了,让牛马……让学生们参与进来。
    陆时说:“老萧,借我纸笔用用。”
    萧伯纳从笔记本后面撕下一页,递过来,
    “有什么事吗?”
    陆时一边书写,一边道:“让学生们帮我找这些书,我需要从里面找例句。”
    萧伯纳浏览书目,
    “嗯……还需要各版本的词典啊……幸好,伦敦大学学院以收藏历史和文化稀有品闻名,尤其是手抄本、善本及档案,都是真家伙,问题应该不大。”
    陆时点头,
    “这些书送去我家就可以了。”
    他与众人道别,随后直出威尔金斯楼,
    没想到,刚到门口就遇上了奇景。
    只见一堆学生围着大门,像是要拉横幅游行的模样,大声嚷嚷,
    “那些作家在干什么?是不是在办沙龙?”
    “授课为什么不可以对外?”
    “我们要参加!”
    “凭什么不让学生参加?”
    ……
    乱哄哄地,吵翻了天。
    沃德豪斯尴尬,
    “我的疏忽,保密工作没做好。”
    陆时忍不住吐槽道:“伱都准备多校联合成立文学院了,学生们早晚知道,还保个锤子的密?”
    沃德豪斯耸耸肩,
    “你说的也是。既如此,干脆一步到位,我们去陆氏博物馆把你的雕像搬来吧~”
    老哥真敢想。
    那尊雕像是莫奈所作,送给陆时,是为了表达法兰西文学院对陆时的感谢,
    如果被拿去做伦敦大学联盟成立文学院的象征,属于是强行给法国人戴帽子,颜色还是绿的,
    法国人不炸才怪。
    陆时说:“法国人浪漫、激进,小心他们派人来暗杀你~”
    沃德豪斯摊手,
    “当我没说。”
    两人不想和学生们打照面,遂回了主楼,从侧门离开。
    陆时回府邸,用过饭后便准备写作。
    不多时,他的门生尼加提·尼科利奇和蒂里·所罗门便带着几个同学,扛着成箱的资料到访。
    玛格丽塔也跟着来了,
    她带的是历年皇室官方文书原件。
    陆时让他们进书房,随后安排整理文献的工作。
    众学生都有些晕,
    整理文献,
    这个工作的范围可太大了。
    所罗门问道:“陆教授,能不能给我们举个例子?”
    陆时拿起1884年《牛津词典》第一分册,仔细翻找片刻,指出一处:“关于并列词和‘and’的用法,你们看。”
    顺着他的手指看过去,
    那个词条写着:
    red,white,andblue.
    所罗门不解,
    “有什么问题吗?”
    陆时说:“你们想想,目前更为常见且图省事的做法是什么?”
    所罗门的脸上十分迷茫。
    尼科利奇英文写作的功底更扎实,说道:“会省略第二个逗号。”
    陆时点头,
    “没错。”
    在纸上写下一行:
    red,whiteandblue.
    他说道:“在《牛津词典》肯定有这种用法。但是,在某些词语并列的情况下,第二个逗号是必须要加的,否则会引起读者的误解。”
    学生们明白了,
    加第二个逗号最保险;
    而不加它,多数情况下也是对的。
    玛格丽塔好奇,
    “老师,我听说你去伦敦大学学院是讲写作技巧的。这不是文法吗?”
    陆时说:“不只是单词,还有标点,该省略的时候就得省略,此为‘风格的要素(theelementsofstyle)’,是写作中最基础的部分。难道你能说,文法不是技巧?”
    他将一份清单放在桌上,
    “按照这个顺序来找例句、例文。”
    清单上写着:
    避免俗套、注重节奏、句式简洁、保持一致性……
    都是写作的要点。
    众学生立即行动了起来。
    看着他们忙碌,陆时渐渐能体会到现代那些研究生、博士生导师的快乐了,
    让牛马干活的感觉果然很爽!
    可惜,陆时自己也有工作,爽不了太久。
    他坐到书桌前,开始思考以哪本书为基础开展教材的编写,
    首先想到的,是斯蒂芬金的《写作这回事》,
    金有许多优秀作品,
    《闪灵》、《肖申克的救赎》……
    都耳熟能详。
    这样一位优秀的作家想谈一谈“写作这回事”,是出于诚意,也是出于对这项工作的敬意。
    不过,这本书并不完全合适,
    金虽然既不自我标榜,也不故弄玄,但书里一半回忆、一半建议,没法照搬。
    陆时又想到《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》,
    这本书也很优秀,
    但问题是,他更多的是站在媒体的角度考虑,
    所谓“非虚构写作”,可以简单地理解为,根据实际生活事件写出来的故事,
    而很多偏偏是虚构写作。
    陆时思前想后,意识到了一件事,
    想把写作技巧的问题写透彻,就必须要综合多本书来考量。
    就像写《日本文明的天性》,
    他就借鉴了《菊与刀》、《武士道》、《日本史》、《日本与日本人》……
    去其糟粕,取其精华,最后统合在一起。
    陆时写下了标题,
    《写作的技巧——从零开始》。
    他最终还是觉得应该以《写作这回事》开篇,
    ——
    短篇也罢,长篇也罢,都是由三部分构成的:
    叙事,将故事从a点推至b点,最终推至z点,故事结束;
    描写,把读者带进现场;
    对话,通过具体言语赋予人物生命。
    ——
    此为金归纳的“行文三板斧”,非常吸引眼球,用来当开头最合适。
    他继续顺着往下写小标题,
    《慎用被动句》、
    《提高》、
    《原理副词》、
    ……
    这类问题不仅在英语写作中很重要,也在其它语言的写作中通用。
    陆时又在左、右手边各铺一张纸,分别写了法语和版和汉语版。
    当然,内容是不同的。
    陆时闷头狂写。
    书房里的时间仿佛变得缓慢而悠长,
    不知不觉间,一个下午过去,夕阳西下,窗外的世界渐渐被夜色笼罩。
    玛格丽塔从成堆的文稿中起身,来到陆时身边,
    只见夕阳的余晖洒在陆时的脸上,映照出他专注而平静的神情。
    公主殿下恶作剧心起,
    她用手指戳了戳陆时的脸颊,看着那里的肌肉凹下去一个小小的窝。
    陆时没有抬头,
    “有问题?稍等。”
    这一等就是二十分钟。
    只见陆时先是抬笔,挪到右手边的纸上,用极快的速度写下了十几行的汉字,
    随后又换到左手边的稿件,法语写作。
    玛格丽塔轻笑,
    心想,
    老师总喜欢做边写边翻译的事。
    她好奇地凑了过去,认真地读完英语版,又阅读法语版,
    片刻后,她被震惊了,
    “老师,你在干什么啊喂?!为什么法语版和英语版的内容不同!?”
    陆时还是没抬头,
    “等我写完。”
    就这样又过了五分钟,他才缓缓呼出一口气,
    “搞定。”
    随后转向玛格丽塔,说道:“语言不同,写作的技法自然不同,编写教材也要‘因地制宜’。这不是理所当然的吗?”
    因为陆时说话的语气过于平淡,玛格丽塔差点儿就信了,
    “确实理所当然……才怪!我虽然看不懂汉语,但法语还是略懂的。你的法语版、英语版,除了小标题,内容根本不一样!”
    陆时摊手,
    “小标题一样说明了结构一样嘛~”
    玛格丽塔满头黑线,
     ̄□ ̄||
    早知陆时变态,但谁能想到变态如斯。
    陆时笑了笑,
    “其实,汉语版才是天翻地覆。就比如《慎用被动句》这一章,因为汉语在现代文学上表现得十分弱势,甚至都没几个人用白话文写作,所以,这里我只能讲翻译。”
    玛格丽塔不解道:“翻译?”
    陆时“嗯”了一声,说:“翻译也是写作嘛~”
    玛格丽塔了然,
    “我明白。”
    她现在也处理出版公司的事。
    之前,高更的作品出版,她就听编辑们抱怨过现在的翻译人员,
    在面对法文英译时,编辑们要给翻译人员改翻译,实际上是在改“作文”,
    就比如,
    “我的手已经丧失了它们的灵活性。”
    改成,
    “我的两手都不灵了。”
    这种问题,跟翻译无关,
    一方面,是高更的原文本就晦涩;
    一方面,是翻译者本身存在写作,甚至表达的问题。
    玛格丽塔好奇,
    “中文也有?”
    陆时点头,
    “那可太多了。你看《慎用被动句》这一章,我举了多少例子。无论英语、法语,被动句都远多于汉语,汉语翻译写作不过关,铁定要出问题。”
    他在文章中举例,
    “菜被吃完了。”
    在一般情况下,这是错谬,
    因为汉语的被动态是无须点明的,写成“菜吃光了”即可,谁都听得懂。
    玛格丽塔看不懂汉语,
    但是,她知道,陆时现在确实在同时创作三本书,
    尽管这三本书有相同的名字,都叫《写作的技巧——从零开始》,
    但它们实打实的不同。
    玛格丽塔忍不住嘀咕道:“老师,你可真行!”
    陆时懵懂,
    “什么行不行的?男人不能不行啊。”
    “(ˉ▽ ̄~)切~~”
    玛格丽塔白了陆时一眼,说道:“我说的是你三种语言并进的写作方式,真行!”
    陆时问:“有吗?”
    “没有吗?”
    公主殿下嘴角勾起一个弧度,
    “要不,你在《写作的技巧——从零开始》也分享一下这种三线写作的技巧?”
    陆时连连摇头,
    “那可不行。一般人学不来的。”
    玛格丽塔“噗嗤!”一声笑喷了,吐槽:“老师,你也知道一般人学不来啊?”
    她在心里又加了一句,
    所以,老师真不是一般人咯~
    (本章完)