张明笑了笑，摆摆手，“没关系，作为朋友，这点小事不值一提。我记得您以前身体不好时，总是独自一人，这次知道您出院了，就想亲自来看看。”
“您真是太客气了。”徐峰有些不好意思，“其实，我在四合院里也有了些新的变化。比如，最近刚买了台电视机。”他指了指角落里的黑白电视机，试图缓解一下心中的紧张。
张明的目光立刻被那台电视机吸引了过去，“哟，这还真是个新鲜事儿。之前听说您在家里孤单，这下有了电视，生活应该会丰富不少吧？”
徐峰笑了笑，“是的，有了电视之后，确实感觉生活多了些乐趣，虽然只是黑白的画面，但也足够让我享受。”他的声音中带着一丝自豪，这种小小的满足感让他对生活的乐趣有了更多的体会。
张明似乎对这台电视机很感兴趣，详细地询问了徐峰的购买经历，还夸赞了几句。谈话间，两人的关系也逐渐放松了下来，气氛变得轻松了不少。
就在这时，外面的雨开始变得更加密集，窗外的景象仿佛被一层薄纱笼罩，整个世界都显得模糊不清。徐峰看着窗外的雨幕，心里不禁有些感慨，这样的天气更让人想待在温暖的家里。
“要不要喝点茶？”徐峰问道。他虽然对张明的到访还有些陌生，但作为主人的礼貌还是要尽到的。
“那就麻烦您了。”张明笑了笑，点点头，显得很有礼貌。
徐峰在厨房忙活了一会儿，准备了一壶热茶和几块小点心。他心里虽然对这位陌生的“老朋友”还有些好奇，但对待客人的热情却毫不打折。将茶水端到桌上，他坐回椅子上，看着张明一边品茶一边微笑的样子，心中的疑虑逐渐淡去。
“您说您是我的老朋友，之前怎么没听过您呢？”徐峰忍不住开口问道。他的声音虽然轻柔，但却带着几分探究的意味。
张明轻轻叹了口气，似乎在思考着如何回答，“其实，我跟您并不算真正的朋友。我以前是您工作单位的同事，最近听说您生病了，出院后便打算来看看。只不过以前工作上没机会接触，所以您可能对我不太熟悉。”
徐峰这才恍若明白，原来这位张明和自己之间有过一些交集，但因为工作上的事情，没有真正熟悉起来。他心里暗自松了口气，虽然还是有些陌生，但至少对方并不是完全陌生的人。
“原来如此。”徐峰点了点头，心里也渐渐放松了下来。“感谢您专程来探望，我现在确实好多了，有了这台电视机，生活也变得丰富了些。”
两人继续聊了起来，话题从工作聊到了生活，从天气聊到家常。张明的话语中带着些许关心和温暖，让徐峰渐渐感受到了一份真诚的友好。虽然张明的到访让他有些意外，但这种温暖的交流也让他心里觉得舒心不少。
“对了，徐峰，我还有个小小的建议。”张明突然提了起来，眼神中带着些许认真，“我知道您平时生活得很节俭，但偶尔放松一下，给自己一点奖励，也是一种生活的方式。像是电视机，虽然只是黑白的，但已经能让您的生活多一份乐趣。”
徐峰听了这话，心中不由得有些触动。他知道，张明的建议虽然简单，但却道出了他内心深处的一个真实感受。平日里，他总是过于节俭，几乎不舍得为自己花钱，但这次的电视机让他意识到，生活中适当的放松和享受也是必不可少的。
“谢谢您的建议，我会记住的。”徐峰认真地说道，心中对这位稀客的到访多了一份感激和敬意。
徐峰的脚步缓慢而沉重，他环顾四周，看到院子里几户邻居家的门依旧紧闭，仿佛每家每户都沉浸在自己小小的世界里，不愿被外界打扰。他曾在这片院子里生活过多年，记忆中的嘈杂声、人来人往的热闹场景，如今已成往事。
突然，院子角落里传来一阵隐隐的啜泣声。徐峰微微一怔，循声走去。他看到一个瘦弱的身影蹲在墙角，那是一个十来岁的小男孩，身上穿着一件破旧的棉袄，裤腿已经磨破，露出瘦弱的双腿。男孩抱着头，脸埋在膝盖里，肩膀随着啜泣的声音微微颤抖。
“你怎么了？”徐峰走过去，轻声问道。
男孩猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼神中透着恐惧和无助。他一看到徐峰，似乎有些害怕，立刻往后缩了缩。
“别怕，我不是坏人。”徐峰蹲下身，尽量让自己显得温和些。
男孩盯着徐峰看了一会儿，眼中的戒备慢慢减退，嗫嚅着说道：“我……我被我爸打了。”
徐峰眉头微微一皱，心中升起一丝怒意。他知道这个男孩是谁——邻居家的棒梗。他早就听说过棒梗的父亲是个脾气暴躁的人，动辄对家人发火，但徐峰没想到事情会糟糕到这种地步。
“为什么打你？”徐峰问道。
棒梗低下头，小声说道：“他……他喝醉了，嫌我吃饭吃得多，还说我偷东西。”
徐峰心中顿时一沉。他知道棒梗家生活并不富裕，母亲早逝，父亲终日酗酒，家里日子过得捉襟见肘。但即便如此，一个孩子也不该承受这样的痛苦和折磨。
“你没偷东西，对吗？”徐峰柔声问道。
棒梗摇了摇头，眼泪再次涌了出来：“没有，我没有偷……我只是在街上看了看那些糖果，但没钱买。”
徐峰深吸了一口气，压下心中的愤怒，伸手轻轻拍了拍棒梗的肩膀：“没事的，别哭了。你先跟我回家，我给你弄点吃的。”
棒梗怔怔地看着徐峰，似乎不敢相信眼前这个陌生男人会对他如此关心。他犹豫了一下，终于点了点头，站起身来，跟着徐峰走向院子的另一边。
徐峰住的房间不大，但收拾得干净整洁。他从柜子里拿出一块干净的毛巾递给棒梗，让他擦干眼泪。然后又走进厨房，简单地煮了一碗面条。