“起初，神创造天地。”
    意大利中部，教皇国所属，安科纳主教区，圣西利亚可大教堂。
    “大地虚无混沌，黑暗笼罩深渊，神的灵徘徊于水面之上。”
    和安科纳城的许多足以追溯到古罗马共和国时期的古建筑不同，圣西利亚可大教堂的历史不算悠久。
    “神说：‘要有光’”
    公历纪元10世纪，圣西利亚可大教堂完成设计定稿，开始投入一期建设，经过漫长的时光迟迟筑成。
    “于是世界上有了光。”
    圣西利亚可大教堂完美地融合了罗马美学与新兴的哥特艺术风格，矗立于古斯科山巅之上，俯瞰整座繁华的城塞。
    “主视光为正，于是分割出光与暗。”
    其最具特色的大理石拱门一直以来为诸多历史、建筑学家津津乐道，由外至内的五重拱门层层叠加，自外层的最高拱门向内逐层深入，别具神秘的深邃感。
    “主命光为昼，命暗为夜，世上有了早晨与夜晚，由是为第一日。”
    穿越五重拱门，大教堂的内饰并不辉煌，这不是因为修士以廉洁为美，而是因为他们酷爱将金币藏匿地下，像松鼠囤积过冬的粮食一样囤积财富。
    “……到第七日，神创造万物的任务已然完成，于是在第七日歇了他一切的工，安息了。”
    罗贝尔轻轻合上福音书，结束了一天的布道。
    他讲的内容非常简单，只有圣经前几页，换到现代，这点内容不够小学生一节课的内容。但在这个时代，他不得不为大字不识几个的雇工和农奴日复一日的宣讲同样的内容。
    信众们不会因为内容的重复单调而觉得敷衍，恰恰相反，人们执着于从简短的经书中发掘更深层的内涵。就像东方人喜欢把微言大义挂在嘴边，西方人也有一模一样的臭毛病。
    若非解释经文的权柄握在教会手中，天下不知几人称大卫，几人称约翰。
    罗贝尔在信众虔诚的送别声中离开圣西利亚可教堂，在石拱门旁见到熟悉的倩影。
    “下午还有工作吧？”
    罗贝尔接过水袋，啜喝一小口：“不，今天下午的弥撒我推给其他神甫了，我另有工作。”
    他对上女孩诧异的眼睛，古井无波的脸上浮现一丝无奈。
    “之前教给你的拉丁语，最近学的怎么样了。”
    女孩尴尬地笑了笑，嗫嚅着没有回答。
    罗贝尔用难以察觉的幅度叹了口气，抬手招呼来一辆马车：“算了，总学习也怪无聊的。今天我带你解决一家领主的婚姻纠纷。”
    小姑娘可爱地歪头：“什么是婚姻纠纷？”
    她的年纪还小，虽然满脑子古灵精怪的想法，但对于婚姻的理解却仅仅局限于观察父母的生活，还有狗血的黄金档伦理剧。
    可话又说回来，让罗贝尔为她一五一十地解释婚姻的概念……他嫌麻烦。
    “哈哈哈，所谓婚姻，就是一男一女在神明的见证下结成家庭，从此一荣俱荣，一损俱损，我说的对吧，诺贝尔阁下。”
    罗贝尔抬起眼皮，马车夫老爷子一面“吁吁”地驱赶马匹，一面回头对二人道：“许久不见了，阁下。”
    “竟然是你，真是好久不见。”罗贝尔抚摸着权杖上的假宝石，轻声问候道：“亏你还记得我，最近过得怎么样？”
    “瞧您说的，在安科纳里裹头巾的人，除了您还有谁呢？”车夫开朗地笑道，“托您的福，自从有了马车夫这份工作，我们这些老头子不需在家躺着等死，又能多给儿女子孙多攒些家产，真不知该如何感谢阁下。”
    说罢，他不禁感慨道：“可叹如今许多后辈不记得诺贝尔阁下的启发之恩，小老儿也时常为此暗自神伤呐。”
    罗贝尔闭目养神，没有回答，而车夫老人家继续道：
    “这段时间没见到您，在下还以为您已经高升了。看您的穿着，教会竟然没有给您升阶吗？哎呀，一定是那个波西米亚的蛮子主教识人不明……”
    说到这，车夫猛然意识到罗贝尔这样的奥尔良人也是安科纳人口中里的“蛮子”，赶忙闭口不谈。
    罗贝尔抬起手：“好了，无论什么职位，都是为主的事业服务。没有升位是主教希望我再历练几年，不谈了。”
    车夫恭敬地笑道：“都听您的。”
    马车在城塞的主干道上飞驰。
    这条石子路的历史最早可以追溯到罗马共和国时期。彼时意大利半岛一盘散沙，松散程度丝毫不亚于今日。
    在将来统一地中海的罗马帝国，当年只是一介小小城邦，北有埃特鲁利亚人，南有厄奎人，强敌环伺。
    在经历维爱战役，皮洛士战役统一意大利中南部后，罗马人在今安科纳山区南部沿海修筑道路，作为向意大利北部进击的补给通道，这才有了这一条沿用千年的石子路。
    历史证明，这一通路为罗马人抵御山内高卢人入侵并最终反攻成功，发挥了无可置疑的作用。
    在穿过中城与外城之间的城墙时，城门卫兵拦住了马车，罗贝尔丢出几枚铜币，顺便假装无意地显露出权杖。
    卫兵不耐烦的神情瞬间像变色龙一样恭敬起来，老老实实打开城门。
    一进入外城，给人的第一印象便是“文明的远去”。
    石子路变成泥泞的土路，石砖房屋消失不见，被凌乱无章的木头房取代，伴随着空气中屎尿的恶臭，以及随处游荡的无业游民，处处显露出破败和萧瑟。
    从未见过这种风景的女孩立马蹙眉捂鼻，即使是看惯了人间惨剧的罗贝尔也难免微微皱眉，下意识望向车夫老人。
    老人面露苦笑：“哎，您可能不知道，半个月前，奥地利的摄政公爵大人突然对威尼斯人发难，引兵上万寇边，现在北方已经打成一团，漫山遍野都是逃兵役的难民，成村成村地往这边逃难。”
    “有教会主持救灾，咱们这里还算安全，我在佛罗伦萨的表弟写信告诉我，他们那里已经饿死上千人，再这样下去，一场大瘟疫是免不了的。”
    “一旦爆发瘟疫，又不知道要病死几万人才能结束，我这条老命多半是熬不过去这个坎了。”
    老人的语气中并没有对死亡的恐惧，反而带有一丝期待：“诺贝尔阁下，我这一生安分守己，行善积德。您说，审判日来临那天，我有机会侍奉在神的左右吗？”
    罗贝尔当即点了点头：“圣人说：‘血肉之体不能承受神的国，是必朽坏的’，您是村里德高望重的老前辈，如果您都没资格伴神同行，又有谁有资格呢？”
    基督教是现代欧洲文明的起点。
    虽然欧洲人喜欢用古希腊和古罗马的璀璨文明点缀历史长河，但无可置疑的一点是，现代欧洲的一切文明，包括体制、道德、价值观，乃至社会规范的方方面面，几乎全部逃不出圣经的范畴。
    现代人习以为常的义务教育，很大程度上便起源自教会主导的、不区分学生高低贵贱的宗教学校。
    神学只是教会学校中的一部分，除神学外，修道士们还传授医学、法律学、观星天文学、军事学和数学等基础学科。
    在历史中留下浓墨重彩一笔的扬·胡斯主教，他便是农民之子，就读教会学校，最后担任布拉格大学校长，最终主导了波西米亚宗教战争。
    天主教会是欧洲万千平民百姓踏足统治阶级的唯一渠道。
    在中世纪，说“宗教是人民唯一的希望”一点不为过。
    老车夫高兴地手舞足蹈，笑得合不上掉光牙齿的嘴巴，一时间老泪纵横，又哭又笑。
    直到把二人送到目的地，他仍然沉浸在将入天国的狂喜中不可自拔，对罗贝尔千言万谢，哼着二人听不懂的故乡小调消失在田垄远方。