正午的冬日阳光洒入窗台，照耀在罗贝尔的脸上。
    他的意识渐渐清醒，捂着疼到快要裂开的额头，扶着床头靠背一点点坐直身体。
    “几点了？”
    他眯着眼睛望向窗外，太阳高悬天空正中，许多军团护卫在楼下的牧场喝酒打牌，吆喝声一直传到楼上，让他不禁怀疑自己是被吵醒的。
    “衣服，哦，昨晚没脱。”
    撩开被子，推开木门，吱呀吱呀的声音立刻吵醒了坐在门外拐角处打盹的加布里埃拉。
    “大人，您醒了？”
    “你在这待了一晚上？”
    “是。”
    “辛苦了，那个，之前托你带给艾伊尼阿斯先生的话……”
    “父亲同意了。”加布里埃拉优雅地拎起长裙两侧，“我这就去为您准备食物。”
    “不不不，我不饿。”
    回想起昨晚和三个大主教嗯造高度蒸馏酒和碳水大面包的画面，罗贝尔犹然感到一阵作呕。
    “不用准备我的早餐了。”
    “本来也没有给您准备。”加布里埃拉平静摊手，“需要我提醒您现在的时间吗？”
    “不必了。”
    年轻的主教披上褐色布袍，缓步走出寝室，沿途的仆人纷纷停下手中工作，恭敬行礼。他一一笑颜点首，从后门离开了教堂。
    作为奥地利——如今还包含了摩拉维亚——地区教会的法定全权管理人，维也纳大主教有权征用任意一座辖区内的修道院或神殿，哪怕拿来开银趴也无人可以说三道四。
    而作为皇帝的心腹臣子，他同时也可以适时地征用各地市政大厅——话是这么说，但罗贝尔更喜欢住在教堂里，这里有亲近神明的感觉。
    “啊！”
    站在教堂哥特式尖塔阴影下的草坪上，罗贝尔环抱胸膛，靠在墙边，突然没来由地大叫一声。
    就在上一秒，一段儿时的尴尬记忆浮上心头，令他不禁恼火地踢了砖墙一脚，气呼呼地坐在地上。
    即使过去了快十年，每当回想起儿时的糗事，罗贝尔依然会羞愧难当，然后做出一些莫名其妙的举动来掩饰尴尬。
    “哎，烦死了。”他愤愤拍头，“你这家伙，连圣经都要我反复复习，那些事情倒是给我忘掉啊。”
    “说起来，十年之前，我在做什么事来着？”他昂首望天，迷茫地眨巴眼睛，“哦对，当年还在上学……上学啊。”
    “感觉已经是上辈子的记忆了。”
    “爸爸！”
    十年前，意大利半岛，教皇国属安科纳，马丁神学院，β教室，物理课堂。
    稚嫩的呼叫响彻教室，紧接着，一名灰袍打满布丁的男孩猝然起身，大口大口地喘着粗气。
    物理老师的头上裹着厚密的头巾，看不清表情，但周围人依然能清晰理解他的愕然。
    很长一段历史时期，基督教修会的主流思想认为“数学”、“物理”、“医学”等方面的知识有助于人类理解神明的智慧，因此鼓励修道士在修习神学外修习更多知识，客观上为欧洲系统性培养了早期的一批科学家与哲学家，作为报偿，包括牛顿在内，几乎所有科学家都坚定不移地相信神的存在——毕竟如此宏伟的科学之塔，唯有神力可以解释。
    而当科学发展到动摇教会根基，翻身做主人之际，连教皇都成了“理性信教”的支持者，神学就此顺滑地成为了科学的附庸。至于科学的尽头是神学，还是神学的尽头是科学，至今仍是未解之谜。
    教室内的学生们先是愣住，在看清男孩的脸后哄堂大笑。
    “看呀，是那个大主教的私生子，又闹出笑话了，真是多余的家伙。”
    “肯定是父亲不愿意认他这个孩子，所以才会梦到爸爸，可惜梦都是相反的，嘻嘻。”
    经过起初一段的头脑发昏，男孩很快意识到自己出了糗，羞愧地埋下头，小步跑着奔向教室后门。
    而老师比他更快一步挡在了门前。
    “父亲是一生中最重要的向导，你能把我认成你的父亲，我非常荣幸。”裹着头巾的老师温和道，“不过现在是上课时间，还请诺贝尔同学不要随意下位。”
    “……是。”
    男孩用比蚊子更细小的声音回答道。
    附近的同学不断投来或同情、或讥讽、或淡漠的视线，男孩尴尬至极地坐在原位，课桌上的圣经被揪成五花八门的形状。
    当走廊里的报时员摇晃着下课铃走过，男孩的圣经已经被揉搓得烂得不成样子。
    繁忙的血业让其他学生很快淡忘了上课时的小乐子。
    唯独乐子的主人公始终难以释怀，整整一天，他的课堂笔记再没有添加过一字，唯有一道道杂乱的笔道显示着笔主人焦躁的心境。
    黄昏将至，神学院一日的繁忙学习落下帷幕。
    男孩收拾好，准备离开学院之际，物理课上的头巾老师再次拦在了他面前。
    他不是独身前来，还抓来了，按照男孩模糊的记忆，好像是他闹出笑话后窃窃私语的那几人。
    “快点！忘记我之前怎么和你们说的了吗？”老师严厉地训斥道，“看在上帝的份上，立刻给诺贝尔同学道歉！”
    “哦……”
    几个孩子蔫蔫地回道。
    当他们准备张口道歉时，男孩突然让开了位置，让他们的道歉落在了空气上。
    老师眉头一皱。
    “孩子，你不打算接受他们的改悔么？”
    男孩可爱地歪过头，莫名其妙地问道：“为什么要道歉？”
    “咦？”头巾老师讶然，“孩子，他们在上课时出言伤害你，为何不要道歉？”
    男孩继续歪着脑袋：“他们难道不是在阐述自己认为的观点吗？为什么阐述观点也算伤害呢？”
    老师哑然。
    “但格热戈日大人不是我的爸爸哟。”男孩突然严肃地举起一根手指，“我的父母来自遥远的奥尔良公国，大人从孤儿院认养了我，但大人不是我的爸爸。”
    “就是就是，略略略！罗贝尔是怪人！‘多余的’罗贝尔！”
    发现男孩果然如自己所料的没有介怀后，纵使物理老师再怎么呼喊，孩子们依然一哄而散。
    “为什么不责备他们？”
    “如果他们的行为真的在伤害我，一定能从中得到满足，可我不在乎这些伤害。”男孩好奇地问，“我的默许会令更多人会得到快乐，这难道不是好事吗？”
    “这……哎。”
    老师无奈地解开头巾，露出了自己的真容。
    男孩惊讶地睁大眼睛：“老师，您是蒙古人吗？”
    “不，孩子，我来自东方，一个非常非常遥远的地方。”老师蹲下半身，把头巾放在罗贝尔手里，“自从那一天，我就是这个陌生土地唯一的异类，我的人生一事无成，直到院长收留我，让我得以将知识与余生奉献给神。”
    “异类？”
    “对，像你一样的异类。”老师自嘲似的指了指自己深陷的眼窝，“如果人人如你一样宽容，也许我不至于落得今天这步田地，也许我可以大展宏图，也许我可以书写自己的传奇故事……但人生没有如果，我现在是老师，永远都是。”
    “宽容？”
    “当然，宽容是上帝赐予的最高贵的人性，你已经拥有了许多人终身求而不得的伟大。”
    “我不想要伟大。”男孩摇摇头，“我想吃饱饭。”
    老师突然伸手抱住了男孩：““跟我学习吧，孩子，让把那些不合时宜的知识传授给你。用这些知识保护你自己，至少比被我带进坟墓更好。”
    “什么叫不合时宜？”
    “是啊，什么才算不合时宜，也许不符合多数人的就是不合时宜吧——我是刘舵予，你呢？”
    “liu……duo……”
    “刘舵予。”他松开手，微笑着说着，“但我不多余，你也不多余，我们生下来，我们存在，就是上帝的意志，上帝允许了我们行走于世，任何人都没有剥夺我们存在的权力。”
    男孩沉思良久，而刘舵予忐忑不安地等待着。
    许久后，直到太阳沉入西山，男孩才问出那个思索许久的问题：
    “知识……能吃饱吗？”
    “当然了。”老师哭笑不得。
    男孩认真地点点头：“那我学。”
    “好。”刘舵予再一次将男孩抱在怀里。
    “相信我，我的知识比任何人想象的都更加伟大！只有伟大的人性配得上我的知识，孩子，告诉我你的名字。”
    “呃……”男孩绞尽脑汁，苦思良久，“我的名字是诺贝尔，罗贝尔·诺贝尔。”