站在入口处，白四心中紧张，表情却风轻云淡，他将车票交给检票员，但却不敢看对方的眼睛，视线落在对方的胸牌上，在心里默念对方的名字。
好在对方只检查了车票，没有看他的身份凭证，很快就放他进去。
白四在踏入火车时缓缓呼出一口气。
车票上有购票人的名字，白四还以为需要身份凭证，他都想好了说辞，要么说忘带了，要么说在补办，总之他是绝不可能掏出凭证的，别说有周彬的凭证，他自己都没凭证，只有一个临时通行证。
进了火车内部，白四不由得瞪大双眼——他无论如何都没想到车内会是这个模样。
所有车座竟然都是铁制的，或许不是铁而是某种合金，而不是和他设想的一样是木制的长椅，但座位很逼仄，每排两个座椅，只能容纳人坐在里头，却不能伸直双腿。
每个人所得的空间就和曾经的一人小轿一般。
这对白四而言自然太逼仄了，但和他一同进来的人却不这么想。
“这么大啊！”中年女子一张嘴，嗓门大得整个车厢都能听见，“可比牛车宽敞多了！”
“那是，这可是火车，不比牛车强？”
“嚯，牛车里才是人挨着人，转个头都艰难，上回和一个后生挨着，叫他羞得脸都红啦！”
“是腿挨着了吧？后生就是脸皮薄。”
“这火车就不会挨着腿！”
“快找位子坐。”
“哎呀，可不能乱坐，都是有编号的，你瞅瞅你的票，上头有号！”
白四也对着票上的号找位子，他运气好，正好是靠窗的位子——火车的车窗没法打开，他没带行李，也就没必要学着别人把行李放到头顶的铁架子上。
椅子坐着也不舒服，没软垫，坐下去又硬又凉。
不过没人会嫌弃。
白四刚坐好，刚刚嗓门格外的中年女子坐到了他的身侧，她一看就是干力气活的人，胳膊粗壮，大腿快要比白四的腰都粗了，背厚而宽，头发也剪得同兵姐一样，甚至比兵姐的还短，就留了一点发茬，简直像是刚还俗的尼姑。
她一坐下就开始同白四攀谈：“这火车比车站都气派！看这椅子，嚯！以前别说拿铁来打椅子，就是打菜刀，那都买不起呢！”
白四不知该不该搭话，但不搭话也不影响对方继续说下去。
“你是咋拿的车票？我是我们厂的劳模，得了两张票，我们组长都没得呢！”中年女子骄傲的挺起胸脯，“小伙子你这样的年轻，应当是读书读得好吧？我是没读书的命了，不过我儿读的不差，年底考试都能拿个高分，将来定然比我和他爹有出息。”
白四：“家姐是农先生，这才得了几张票。”
中年女子：“呀，竟然是农先生，你家姐姐可真是吃得苦，做农先生可累，还苦，尤其是姑娘家，乡下不少地方的男人——真是没种的货色！见着女人就像狗见到了好肉，小姑娘可不好去那种地方。”
白四听得忍不住想皱眉，果然是平民出身的女子，痴长了年岁，满嘴的污言秽语。
“也不晓得什么时候发车。”中年女子拿出油纸袋，还给白四也递了一个，“你拿着，我听人说这车坐着可能会晕，晕了就想吐，不能吐地上，吐这个袋子里，下了车还能丢。”
白四摆摆手，强撑着笑脸：“不必了，我应当不会晕。”
他连马都骑得，怎么会晕这样大的车？
骑马可比坐马车还要颠簸许多。
中年女子却不在乎白四的话，直接将油纸袋塞到了白四手里：“拿着吧！不值几个钱。”
油纸袋也就这几年常用，由于油价下来了，油纸的价格也就便宜了不少。
尤其是桐油，如今不少地方的桐油全被阮地收走了，这让油布油纸的价格全部下滑，甚至连肥皂都开始走进普通人家。
以前虽然也造肥皂，但都是用的动物废油，成本依旧高昂，只能当做奢侈品售卖或是外售，现如今只要普通人咬咬牙，还是能买上几块回家用。
无论是用来洗衣洗头，清洁力都很强。
自然了，舍不得的人还是占多数，洗衣裳还是用草木灰的更多。
白四拿着油纸袋，恨不得此刻就站起来找人换个位子，但他强行压抑着情绪，几乎要把油纸袋捏出缺口来。
他实在有些受不了阮地，这儿的人仿佛都不知道羞耻——一个女子和他挨得这么近，即便她年长他许多那也男女有别！
偏偏她还不觉得如何，一直找他攀谈。
白四只能在女子说话的时候不回应，或是只用“嗯”“啊”二字回应，希望她能察觉出他的不耐烦，而后知难而退。
可女子仿佛完全察觉不到，又或者察觉到了，但她全然不当回事，还以为他是天生羞怯。
就在白四忍无可忍，想要厉声呵斥对方的时候，火车突然震动起来。
在火车震动后不久，他又听见了刺耳的响声，那声音似乎就在他耳边，吓得他双眼瞪大，双手紧捏成拳。
“要发车了！”女子似乎知道这震动和声响意味着什么，她激动地高声喊道，“车要开了！”
白四：“……车要开了？”
他的问话刚落音，窗外的景象就开始缓缓向后挪动，他能感受到椅子下传来的震动，那震动不像刚开始那般大，但一直持续不断，刚刚近在耳边的声响也小了许多。
整个车厢人声鼎沸，所有人都激动地想趴到窗户上，去看周遭不断后退的景物。
刚刚还满腹怨言的白四真正平静地了下来，他转头看向窗外，茫然的望向马上就要消失在视野内的景色，心像是被一只大手捏着，他有些喘不过气，耳边却还是女子大呼小叫的声音，只是这一次无论什么声音都不能叫他回神。
他轻轻闭上眼睛。
或许这里的人才是对的。
或许阮姐才是对的。
倘若一个人能挪动这样的钢铁巨兽，她还有什么干不成的事？
甚至她什么都不必做，都会有无数人如百川东归入海般浩浩荡荡的奔赴向她。
莫可阻挡。