日子无波无澜，清汤寡水。
    一晃就过了半年，我盼了许久的双胞胎没戏。
    儿媳还是爱吃辣，产检做了好几回，肚子里有且只有一个，儿子说变不出第二个来，只能再等几年。
    尽管省了又省，黑茄子还是没了。
    我砸吧砸吧嘴，狠狠闻了闻空荡荡的烟盒，而后，拎着剩了好久的那兜子烟叶，准备下山。
    找老伙计去，用烟叶换一顿饭。
    老婆子几乎每天都打电话，偶尔儿子也说几句，京城的大事小情我都清清楚楚——
    亲家老头给儿媳发了红包，叫她好好吃饭，别亏了嘴，具体多少钱，儿子没说，我心里痒痒的。
    老婆子埋怨儿子网上下单买菜，天上飞的，海里游的，棚子里无害培植的，全是以往见也没见过的东西，有些还是外国字，那价签上的数，看一眼都肉疼得直颤。
    儿子却说，妈去菜市场专挑便宜的买，白菜帮子老得塞牙，绿皮土豆煮熟了还是绿的……都是儿媳不爱吃的，孕妇需要营养，让儿媳自己挑。
    我揉着肚子，难以想象，就儿媳那怀了孕还没一百斤的肚子，能吃多少山珍海味？
    老伙计家儿子还娶不上媳妇，儿子一年到头在外打工，两年没回家过年了。
    一见面，牙掉得没剩几颗的老伙计拉着我袖子就是一顿叽歪。
    我后悔来这儿了，耳朵不得清净。
    粗茶淡饭，没滋没味儿，还不如我自己做的呢……勉强混了个肚儿圆，我扒开老伙计的手，不耐烦听絮叨，一溜烟地跑了。
    然后……下坡踩到一颗小石子，我像个滚地葫芦一样摔进了水泥路旁的泥坑里。
    幸好我老寒腿，腿脚慢，没走出多远。
    幸好老伙计养的老牛就在泥坑里泡着打瞌睡。
    幸好老伙计还没进屋，眼睁睁瞧见了。
    一个【哞——】，一个【啊——老吴——】，满山里回荡。
    我被送进医院，手肘缝了针缠上绷带，老寒腿打了钢钉，夹上钢板，厚涂石膏再用白纱布层层包裹。
    不寒了，还有点儿热、麻、胀。
    麻药还没退，我迷迷瞪瞪浑身刺挠。
    今日老婆子准点打来的电话被老伙计接了，听说我出事，当场呜嚎得像是已经守了寡……
    还听说把儿媳都吓得动了胎气，紧急送到医院去挂水，卧床安胎。
    一直相处得别别扭扭的婆媳两个头一回相互搀扶着，心脏跳得跟擂鼓一样。
    老婆子两头担心，在空荡荡的京城特护单人病房小声说话，还带着回声。
    【呜呜呜，老头子你怎么样了？】
    【死不了，别嚎！】
    我肿着脸，抖着手，吊着腿，说几个字都浑身各处嘶嘶地疼。
    老伙计贴心地举着手机放我耳边，一只眼里都是同情，另一只眼里倒映着一个青面獠牙的大猪头。
    【老头子，我这里走不开，叫兰子回去照顾你！】
    【行，你给她打电话！】
    我想起暑假兰子想把两个大外孙送山上来待俩月，被我回绝了，有些张不开嘴，还是让老婆子去说。
    我青着脸，求老伙计把帘子拉上，【快，尿壶！】
    嗷，尿包要炸了。
    乡镇医院的六人间骨科病房，怎么还男女混住呢？
    丢人！
    我睡了一觉，兰子已经在病床前坐着了。
    人还是那个人，干净利索，脖子和手上都光秃秃的，不像相册里的儿媳妇，穿金戴银，脖子上的珍珠个顶个地又大又圆。
    看到我醒了，兰子利落地泡了热毛巾来给我擦脸。
    【嘶——】
    我忍不住偏过头，抹桌子呢？！
    兰子手一顿，动作放轻了一丢丢。
    【爸，不洗干净不行，眼屎糊住了，你大概有点上火，尿也黄，睡着了还噗噗放臭屁，等会儿我跟医生说说。】
    我：……
    【爸，先吃还是先尿？】
    我脸涨得通红，青里透红，眼神躲闪。
    留点儿面子成不成，女儿嫁了人咋说话这么……这么泼辣直接。
    兰子扔开脏兮兮的毛巾，嚯地掀开被子，一手抓了尿壶对准，一手稳准狠地拎了我的某坨肉。
    【哗哗哗——】
    苍天啊，大地啊……沉默中，水声如瀑。
    对面床位的病人捂嘴偷乐，她看得分明：父女俩头各自偏向一侧，一个向左，一个向右。
    我耳朵通红，行叭，亲生的，亲生的！
    【我就说嘛，打了几瓶子消炎药水，哪能没尿？】
    兰子大大咧咧地，转身去收拾，洗干净手才把保温盒里的饭菜拿出来。
    我可不敢叫她喂，自己拿了勺子吃。
    油汪汪的红烧排骨，黏糊糊的土豆烧牛腩，脆爽的酸辣藕带，看着就流口水。
    鲜灵的蒜蓉小白菜扒开扒开，都是病号了谁还吃草？！
    我一时忘形，嘴张得太大。
    【嘶——】
    牙摔断了几颗，咸香的饭菜一入口，疼得我脸直抽抽。
    兰子偏偏趁机拍了照，还没等我拦，转头就发到群里。
    京城病房里的三部手机同时响了——
    干饭.jpg
    【呐，咱爸好着呢，还是一顿干三碗饭，啥都吃，脆骨嚼得嘎嘣响，受伤了也不影响，有我在，你们放心吧！】
    【嗝儿~】
    我余光看到兰子的表情，撇撇嘴，勺子一扔，继续睡。
    夜里又被尿憋醒，病房里鼾声此起彼伏。
    兰子趴在床边，才三十几，头顶已经出现白头发了。
    我暗恨上了年纪尿包不争气，本想悄悄起身，一动，老旧的病床吱嘎一声，尖锐又刺耳。
    【爸？怎么了？要尿？】
    兰子揉了一把眼睛，迅速清醒，立刻拿了尿壶出来接着。
    我：唉……
    【哗哗哗——】
    去他娘的自尊心！又老又残不需要！
    住院二十天，兰子就趴在床边憋憋屈屈地睡了二十天。
    我心里不太好过，后悔以前对她不好——
    小时候想把她扔了给儿子腾地方，还扔了两次；
    供不起两个读书娃，叫十几岁的她辍学出去打工，也没想过她要吃多少苦；
    二十刚到早早把她嫁出去换了两万块钱彩礼，丝毫没顾忌陪嫁只有两床喜被，她会被婆家瞧不起；
    十多年了，她前前后后生了三个儿子，既要赚钱，又要忙活一大家子老老小小十几口人的吃穿住用，娘家也没出力出钱帮着点儿……
    农村都说养老指望不上女儿，女儿都是要嫁出去帮衬别人家的赔钱货，只有儿子才靠得上。
    眼下这情形，打了多少老人家的脸？！
    半夜里，我轻手轻脚地摸了摸兰子的头发，忍不住老泪纵横。
    悔呀！