清晨，一缕阳光透过窗帘的缝隙，照进黑暗的卧室里。
    一道火苗突兀地冒了出来，点燃了方言叼着的烟。
    看着凌乱不堪的被褥，躺在床上的他慢慢地回忆起断片之前发生的一切。
    只不过，记忆碎片的女主角已经不在枕边，消失得无影无踪。
    就在此时，屋外响起了一阵敲门声，栗原小卷试探地问道：“方言君，你醒了吗？”
    方言应了一声，拿上早已备好在床头柜的衣物，走进浴室里，一番梳洗打扮后才打开房门。
    餐厅里，依然不见松坂庆子的身影。
    栗原小卷把漆器的木碗摆在桌上：“方言君，我为你准备了杂煮，喔，也就是年糕汤，使我们日本过年的时候必吃的一道料理……”
    “谢谢。”
    方言面无表情，“庆子去哪儿？”
    “她一大清早就离开了。”
    栗原小卷解释说，但凡在红白歌会上登台过的歌手，在新年以后是最忙碌的一批人，不是开演唱会，就是广告代言，还有片约、约歌、采访等等，松坂庆子接下来一周的行程被安排得满满当当。
    方言摇头失笑道：“她这是想躲着不见我吗？”
    “怎么会呢！”
    栗原小卷快步地跑进厨房，又匆匆地跑了出来，手里端着热气腾腾的汤：“方言君，庆子知道你喝了太多的酒，离开之前，特意地和我一起做了这个解酒汤。”
    方言眯了眯眼，“小卷，这件事你也参与了对吗？”
    “阿诺，阿诺，庆子苦苦地央求我成全她，我实在是拗不过，才答应她这个任性的请求。”
    栗原小卷深深地一鞠躬，“斯尼马赛，方言君！我不求你能原谅我，但希望你不要怨恨庆子！”
    “我没有怪你的意思，只是真不明白你们为什么要这么做？”方言幽幽地叹了口气。
    栗原小卷郑重道：“当然是爱情！庆子从第一次到华夏的时候，就已经喜欢上你……”
    方言又何尝不知，彼此之间，其实就只剩下一层窗户纸，没想到被她横冲直撞地捅破了。
    “庆子是个敢爱敢恨、说做就做的人，要不是碍于国别的话，也许就不会等到今天才挑明。”
    栗原小卷道：“她让我转告你，她没有任何结婚的打算，不会影响你在华夏的生活。”
    “什么？”方言脸色一变又一变，像是开了个酱油铺。
    “日本对女性太苛责了，一个把事业看得很重的女人很难融进这种以丈夫为主的家庭里。”
    栗原小卷幽幽地叹了口气，何况就算她们两个愿意，也不是想结婚就能如愿的。
    作为松竹电影公司的顶梁柱，结婚背后牵涉的利益错综复杂，因为在日本，女明星一旦公布婚姻，不是半隐退，就是像山口百惠一样，基本上宣告隐退息影，结束演艺生涯。
    而初登红白歌会的松坂庆子，眼下正大红大紫，松竹哪里肯轻易地放过这棵摇钱树。
    “我想起来了，你们曾经对我讲过……”
    方言恍然大悟。
    “没错，就在去年访华的时候，庆子在席上说过，‘如果嫁不出去，就让你当她的情人’。”
    栗原小卷一本正经道：“回国的时候，她告诉我，这不是在开玩笑，她当时是认真的。”
    方言沉默不语，一时间竟不知道该如何应对。
    “方言君，其实日本的文豪们有好几个和妻子同等地位的‘红颜知己’，是很正常的事。”
    栗原小卷如数家珍地举例，三岛由纪夫、太宰治、芥川龙之介……
    “咳咳！”
    方言被她们的脑回路雷得外焦里嫩，假装咳嗽打断后，转移话题道：“那你为什么不想结婚？”
    “因为一旦结婚的话，我可能就要从影坛隐退。”
    栗原小卷说：“我已经习惯了在荧幕和舞台上扮演各种角色，感受各种人物的人生。”接着喝了口年糕汤，“与其就这么嫁给男人，放弃事业，我想不如干脆就开开心心地嫁给自己的工作好了。”
    “是这样啊……”
    方言在一番交流之下，渐渐明白了松坂庆子的心思。
    “方言君，你不是说过要去小樽市采风吗？”
    栗原小卷道：“不如我们下午就出发吧！小樽市的雪景很美，你可以在那里散心，给自己，也能给庆子一些冷静思考的时间和空间，你觉得怎么样？”
    …………
    小樽市位于日本的北海道，三面环山，素有“坡城”之称。一到冬天，整个城市就会变成一个十足的“雪国”，银装素裹，一眼望去，都是白茫茫一片。
    在前往温泉旅馆的路上，方言漫步在雪地里，道路两侧林荫上挂着闪闪发亮的灯球。
    “圣诞节都已经过了，这是又要过什么节？”
    “雪祭！”
    栗原小卷解释说，每逢一二月份的时候，北海道都会举办隆重的“雪祭”活动。
    方言一问才知，类似于尔滨的国际冰雕节，雪祭期间，会展示各种雪雕、冰雕和灯光秀。
    栗原小卷笑道：“你觉得这里的雪景怎么样？”
    “的确像是川端康成笔下的‘雪国’。”
    方言熟练地说了出来，“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。在遥远的山颠上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖，透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了……”
    栗原小卷静静地听着，沿运河往下来到北滨桥。
    桥边偶会停驻几只海鸥，几个静坐着的老人画着运河的风景。
    “晚上的时候，会有很多人到河边放一些烛光浮球，大人、小孩、情侣、老人，什么人都有。”
    栗原小卷正要说下去，却忽然发觉没了方言的身影。
    一时间，惊慌失措，扫视四周，就见他竟然躺在雪地里，屏住呼吸，任凭雪花飘落在脸上。
    此情此景，就像《情书》电影开头时一样，渡边博子孤身一人地躺在雪上，仰望飘雪的天空。
    方言觉得现在躺的地方，就是当初电影的取景地，于是动了亲身感受的念头。
    雪花渐渐飘落在他的身上，自己却安安静静地，像是睡着了一样。
    想攥住什么，却又总是松开，而当想把手松开，却又放不下，似乎有千头万绪涌上心头。
    《情书》的结尾，渡边博子对未婚夫男藤井树的死终于释怀了。
    仰起头，望向天空，仿佛在感受什么，但绝对没有感受到彻骨的寒冷，只有雪花的温柔。
    耳边，响起阵阵踩雪的脚步声。
    接着，栗原小卷气喘吁吁地出现在他的视线里：“方言君，你这是在做什么！”
    “我突然想到小说里的一个场景和这个很像，一时间没忍住。”
    方言站起身，动手抖落掉身上的雪。
    “呼呼，原来如此，真的是吓死我了，我还以为你一时想不开，想要自……”
    栗原小卷拍拍胸脯，把想说的话又咽了回去。
    方言会心一笑道：“自杀是吗？”
    栗原小卷点了点头，露出尴尬而不失礼貌的微笑。
    “就算要自杀，我也不会选择这种死法，躺在雪地里冻死，那死得得有多痛苦多窝囊啊。”
    方言没心没肺地开着玩笑。
    “方言君，笨蛋！”
    栗原小卷抓起一把雪，往他衣领里一塞，随后就往旅馆里飞奔而去。
    “好啊！”
    方言紧追其后，把手里的雪揉成雪球，丢了过去，但就是故意丢偏。
    两人一前一后地跑进了早已预订好的旅馆里，老板娘洋溢热情地招待着。
    方言一回到自己的房间，立马拿起了电话，照着松坂庆子给自己的联系号码打了过去。
    打了好几通，电话终于打通，听筒里传来松坂庆子微哑的声音：“请问你是哪位？”
    “我是方言，我现在在用旅馆的电话……”
    此话一出，电话那头陷入短暂的沉默，许久后才收到回音：“你……你好吗？”
    “我很好。”
    方言道：“我来到小樽以后才发现，这里居然有雪祭活动，等你忙完了，庆子，你要不要和我和小卷一起来看冰雕？”
    依稀间，从电话里听到急促的呼吸声，接着就听松坂庆子噗嗤一笑，千言万语汇成一个字：好！