1968年深冬的一个清晨，京城被一层厚重的寒意笼罩，凛冽的北风呼啸而过，行人无不紧裹着厚重的冬衣以抵御刺骨的寒冷。
    今天最低温度达到了零下二十多度，路上的行人们纷纷被冻得直打哆嗦。
    刘之野迎着刺骨的寒风，匆匆步入自己的办公室。门刚合上，他的通讯员小曲便敏捷地迎了上来，接过他手中的大衣，细心地挂在了一旁的衣架上。
    “首长，早上好！这是刚泡好的热茶，您先暖暖身子。”小曲的声音温暖而恭敬。
    刘之野微微颔首，简短地询问：“今天的报纸到了吗？”
    “已经放在您的办公桌上了。”小曲迅速回应。
    刘之野步至办公桌旁，几份报纸赫然在目，《人人日报》、《解f日报》等整齐排列，散发着油墨的清香。
    而《人人日报》摆放在最上层，今天的报纸，那头版头条加粗加黑的大字，一下子就吸引住了刘之野的注意。
    刘之野的面色随之凝重，他毫不犹豫地拿起这份报纸，目光如炬地沉浸于字里行间。
    果不其然……
    “知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”
    12月22日，夏国《人人日报》引述了xxx最新指示，号召城市中的广大知识青年到农村中的广阔天地中，用汗水与勤奋开辟新道路。
    “到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”
    这一年，无数满怀激情、朝气蓬勃的青年学生响应号召，离开城市走向偏远农村，开始一段刻骨铭心的人生历程。
    刘之野只有他深处在这个激情的时代里，才明白了，为什么后来会有两千多万.
    说实话，面对目前夏国的一些形式，这很有必要。
    一是，这两年，夏s两国因为二是，这对于此时夏国的城市来说，还无法负担起如此多的人口。
    如何安置大量的闲散人口成为了此时的新夏国所面临的一大难题。
    此时的农村建设对于知识分子的需求呈现着巨大的空缺，而城市却积压了大量的知识分子。
    既然城市里没有合适的工作岗位，不如将他们投放到祖国的各个急需发展建设的农村地区。
    这样一来，既能解决就业问题，又能将知识带入农村，给农村的发展注入鲜活的动力，让青年们在祖国广袤的大地上创造价值。
    上山下乡让这些知识青年在进入社会后能够有自己的一份工作，并且自食其力，极大程度地缓解了国家的就业问题。
    而获益的不仅仅是城市，农村乃至边疆也同样因为这些城市里输送出的知识分子而获益。
    首先最直接的便是增添了土地耕种的有生力量，大量的知识青年涌入农村和边疆，开垦荒地。
    用自己的热血和青春去建设祖国，用自己的知识来普及教育，给地区带来繁荣与兴盛。
    他们与当地的农民一起耕种，一起劳作，一起奔走在生产一线，紧密的和劳苦大众坚定的站在一起。
    值得一提的是，在赣省的共青城、西疆的石河子，还有天南省的橡胶林，都闪耀着上山下乡所带来的切实利益，为当地带来了实实在在的好处。
    另外上山下乡也为边疆的和平稳定发挥了不可磨灭的作用。
    这时期的夏国，像是被两个超级大国堵在夹缝中生存一样。
    北有s盟，外有m国，国际形势对夏国十分严峻。
    这使得夏国不得不为国家的发展留下后路，储备人才。
    这时，大量的知识分子从城市来到农村，前往边疆，为祖国建设和开发那些之前从未开发过的地段。
    保证了夏国的大后方建设，也建设了边疆地区，同时又在艰苦的环境下磨砺出坚毅的品质，形成了一支不容忽视的青年力量。
    而这股力量，也在多年后的改革开放中爆发，为夏国的经济发展贡献出来巨大的潜能。
    随着知识青年们“上山下乡”的兴起，也为城乡交流架起了一座座桥梁。
    在此之前，城市与乡村的隔阂由于旧夏国阶级的限制仍有残留。
    而随着上山下乡运动开展，使得广大的劳苦民众和城市的知识分子结合得更加紧密，他们在一同劳作中建立了深厚的感情。
    这使得原本联系并不多的城市与乡村产生了更多的联系。
    在这个过程中，城市的人们开始将眼光投向乡村，开始了解这片他们之前很少了解的区域。
    农村的民众也开始了解城市的习惯与文化，这在一定程度上促进了城乡之间思想、文化的交流。
    即使后来在这些人返回城里时，这种交流的形成也未曾中断，反而更加紧密地联系在了一起，为后来的城乡建设起到了重大的作用。
    实际上，新夏国地农村真的急需这些知识分子来改善情况。
    新夏建国初期，由于自然灾害的频发，尽管在党的领导下，人们度过了难关，但夏国还是出现了极为严重的粮食短缺现象。
    这引起了夏国最高领导层的密切关注，为此领导人还感慨道：“粮食问题依然是我国当前非常重要的问题”
    面对这一问题，出身农村的领导人深刻意识必须改善农村的生产情况，而要做到这一步，知识分子的加入十分有必要。
    比如说，在京西地区开始崛起的刘家庄，他们就是因为早早地知道知识的重要性，培养引进了一大批的知识青年后才经济腾飞的，否则单凭刘之野一人是做不到这么大的成就。
    所以，早在57年，夏国领导层指示：“我国人口百分之八十五在农村，农业如果不发展，工业不可能单独发展。到农村去工作是非常必要的和极其光荣的。”
    64年1月，夏国领导层和政务院就动员了一批知识分子下乡劳作，提出“建设现代化的农业，建设社会主义的新农村”的口号。
    “上山下乡”的这一决定，是想要改善农业落后于工业，乡村落后于城市的情况。
    “上山下乡”，也为夏国今后筛选一批有理想、有抱负、能务实、愿意奉献的知青。
    在还未“上山下乡”时，知识分子对于夏国当下的社会现状大都没有太多认识。
    而随着“上山下乡”运动的逐步进行，知识分子们看到了农村的客观现实，经历了严酷的环境考验，
    在这样的亲身体验中，他们原本虚幻的梦想开始真实起来。
    正是因为“上山下乡”，让知识分子们看到了真正的夏国农村和夏国国情，让他们在思考夏国未来发展时不会偏离跑道。
    因为见识到了底层生活的艰苦，使得他们产生了强烈的改变这样处境的想法。
    这样的经历虽然艰难，但却给予了他们实事求是的品质；脚踏实地、坚忍不拔的性格；以及那个改变落后现状的愿望！
    …………
    腊月来临，京城里的天气就更冷了。
    京城的冬天是非常寒冷的，有人曾经这样形象地描写：“严冬是冬天最冷的一段时间，在京城就更冷了。
    人们开始数九，说什么‘一九二九不出手，三九四九冰上走……’到了四九，地都冻裂了缝儿，北风像刀子似的猛刮，整天刮个不停。
    严冬的夜晚，几颗像是沾满了霜花的星星，周身闪着寒光，幽蓝幽蓝的天穹显得更冷了。寒风像一把锋利的剑在夜空里飞舞，吹打着树叶，发出尖厉的叫声。”
    这时候为了御寒，老京城人相信“未从水来先叠坝”，提早做过冬的准备，所以到了秋末，糊窗户、搪炉子是必做的。
    人们把破旧的窗户纸撕掉，再糊上新高丽纸用以挡风。搪炉子是指把旧炉膛的耐火材料敲掉，和好青灰重新弄好砸实，还必须做成上窄下宽的形状，冬天才好烧火。
    严冬时节，人们就会做热乎的食品。小时候一到冬天，经常吃母亲做“煮尜尜”，它是一道粗粮细作的面食。
    取玉米面，按一定比例兑上白面粉，搁在盆里用开水烫面，然后摔成方块，再用刀切成薄片，拍瓷实后表面修理光滑，切成像“色子”样的四方块，撒上薄面放盆里来回摇。摇好后下开水锅里煮熟捞出，不过水趁热拌上韭菜花、芝麻酱等调料，趁热吃。
    吃上香喷喷、热乎乎的“煮尜尜”，寒冷也消失得无影无踪。
    快到年根底下，刘之野的母亲邓茹还会做一大盆炒豆酱，晾凉了放院里盖严，放在低温处储存，这是刘家在春节里常吃的一道美味。
    这时候，冬天还有不少推车挑担串胡同卖零食的。
    家里小贤这三孩子最爱吃这沿街串巷卖的芸豆饼，这是用白搌布包上煮烂的芸豆而按成的饼，芸豆饼散发着清香，特别好吃。
    附近村子一些农户来舅来刘家庄卖小吃，他们的排子车上，有一个火炉，炉上有口大铁锅，锅底放着沾满蜜汁的白薯，软烂、香甜、入口就化，且冒着热气，非常受孩子们的欢迎。
    过去冬天，老京城人的菜主要就是白菜、土豆和萝卜这老三样。
    不过，现在不一样了，由于刘家庄蔬菜大棚的出现，城里的老百姓也能在冬天里吃上别的新鲜蔬菜了。
    但是，由于成本的问题，反季节蔬菜价格有些小贵，一般家庭也不舍得天天吃。
    如果老吃土豆白菜，相信很多人也会吃腻了。聪明的主妇就会腌上一缸雪里蕻，激上一缸酸菜，补充营养、改善口味。
    刘之野的大伯母有做“辣菜”的手艺，买来水疙瘩和卞萝卜，切成疙瘩片和萝卜丝，将水疙瘩片用开水焯熟，垫于盆底，用卞萝卜丝敷于表面，再用白菜叶盖严以促进发酵，24小时后，辣香窜鼻的“辣菜”就做成了，吃完后，十分畅快，这也是京城人一道家传的冬令菜。
    除了吃，冬季里的冬衣也非常重要。
    过去，家家都要做棉被、棉衣和棉鞋，穿上自己家做的棉衣既松软，又暖和。
    这时候，制作棉衣的技术，都是母亲手把手教给女儿。其实，家里的女孩见多了母亲做棉衣棉被，自己差不多就会了。
    闫埠贵家还在自己做鞋。
    他们家人口多，每年冬季来临时，大、中、小号的半成品鞋在炕上排成一列，那阵势甚是火爆。
    经过纳鞋底、做鞋帮等一系列工序后，往里子絮一些棉花，整理平整，再用小锤敲平，一双棉鞋就做成了。
    俗话说，“风后暖，雪后寒”。一旦下完雪，气温骤降，各家的火炉子就得添煤烧旺。早先普通人家主要靠捡煤取暖，摇煤球还得花钱请人做。
    老京城人管这些人叫“摇煤球的”，找到他们后，先讲好加工费多少钱，师傅就掺好黄土，然后便放水开始摇，他们的工具一般是一个摇筐、一个转盆和一把铁锹。他们干脆利落，不一会儿就把煤球做好了。
    此外，家家户户还要准备用来挡风的棉门帘、盖大白菜的破被窝以及小孩挂着的屁股帘，这些被人们戏称为“岁寒三友”。
    每到过“小年儿”那会儿，家住在南锣鼓巷的许多人家都会去做“外活”：从绢花厂领来半成品的纸灯笼材料，拿回家加工成成品。
    每年冬天，三大爷闫埠贵都会号召街坊邻居们们为贴补家用，踊跃去做一些“外活”。
    街道们去领完材料回家后就给子女们分配任务，老贾家今年是迫不得已，贾张氏也只好跟着大家伙一起做“外活”。
    “槐花”是家里的小妹，负责往纸板上抹糨子，她的哥哥和姐姐负责轧条子，做完后交给贾张氏糊灯笼，最后一道工序“穿丝上蜡台”就由棒梗完成。
    这一环节中，粘蜡台的要求最高，必须粘平整，不能歪斜，蜡台一旦歪了，就点不着蜡烛了。
    结果在全家人的努力下，一个个公鸡、小白兔形状的灯笼就做成了。
    棒梗的心情沉重，他缓缓将精心制作好的灯笼置于一旁，凝视片刻后，终于鼓起勇气，声音低沉而犹豫地开口：
    “奶奶，我……我不想参与上山下乡了。您老人家能不能帮我想想办法，让我能留在城里？”棒梗的话语中透露出深深的无奈与挣扎，那份初时的热情与冲动，如今已被对未知艰苦生活的恐惧所取代。
    贾张氏闻言，眼中闪过一丝心疼与无奈。她何尝不想留住棒梗，但现实却如铁石般坚硬，不容他们祖孙二人轻易改变。
    “孩子啊，这事儿哪是咱们说改就能改的。”贾张氏轻叹一声，语气中满是无力感。
    她知道，棒梗已经正式报名参加了上山下乡，街道办的通知书也已尘埃落定，明年春暖花开之时，便是他踏上征途之日。
    此刻的反悔，无异于是徒惹麻烦，给自己找不自在。
    然而，面对棒梗那充满期盼的眼神，贾张氏还是忍不住在心中默默盘算，希望能找到一丝转机，哪怕只是微乎其微的希望。
    贾张氏能有什么办法，她只好等秦京茹下班回来，与她商量一下，期望想个法子，能留下棒梗。
    结果，秦京茹一踏进家门，便毫不客气地对着贾张氏一顿数落：“你们这是唱的哪一出？事情定了还能变卦？”
    秦京茹心里头其实早就乐开了花，对棒梗主动选择“上山下乡”这条路暗自庆幸。
    毕竟，她的饭碗原本就是悬在棒梗接班这根线上的，眼瞅着他即将达到接班的年纪，她那份岌岌可危的工作更是让她寝食难安。
    如今，棒梗自己送上门来，主动请缨去农村锻炼，秦京茹自然不会放过这个机会，怎会让他有丝毫反悔的念头？她非但不劝阻，反而暗中推波助澜，生怕这到手的“机会”飞了。
    棒梗一听秦京茹的当场拒绝，脸色骤变，坚决地表示反对：“小姨，我那是一时冲动，家里就我一个男丁，万一在外头有个闪失，家里可怎么办？”
    这番话直击贾张氏的心底，她最为忧虑的正是这一点。老贾家这一脉，全靠棒梗这根独苗延续香火，若他有个三长两短，家族血脉岂不是要断送在自己手上？想到这里，贾张氏不禁忧心忡忡。
    贾张氏万般无奈，只能低声下气地向京茹恳求：“京茹啊，就算你不为棒梗的未来打算，也该念及你那命苦的姐姐吧？你可是厂里的gwh成员，总该有些门路，帮帮我们，想想办法……”她的声音里满是恳切与期盼，希望京茹能念及亲情，伸出援手。
    秦京茹其实也是个自私自利的人，不过她也不能明着不管这一家老少的死活，否则她到手的工作岗位也会保不住。
    “婶儿，你别急，这样您让我考虑考虑，先想想辙成吗？”
    贾张氏与棒梗闻言大喜，“好好好，您多费费心。”
    晚餐过后，秦京茹静坐片刻，心中似有千头万绪，终是起身，步向后院，目标直指许大茂的居所。
    “请问，大茂哥在家吗？”她的声音在夜色中显得格外清晰。
    屋内，许大茂正与娄晓娥共进晚餐，气氛温馨。然而，这突如其来的询问打破了这份宁静。娄晓娥眉头微蹙，言语间带着几分不悦：“秦京茹这么晚寻你，究竟所为何事？”
    许大茂也是一脸茫然，摇了摇头：“我也不知道啊。”