于晚樱说：“我一直以为，写这些邮件的人，是你。”
这件事，在她看来与程叙舟本人无关，但是程亦彦冒名顶替的事情不止一件，她认为有必要让程叙舟知道。
他轻咳了一声，像是触动到了手臂上的伤痛，眉头紧紧地拧起来，“你以为是我？”
就算他在前几天，所设想的种种答案之中，包含了这个可能性。但是真听到于晚樱亲口说出来，还是让他心里一阵抽痛。
邮箱页面上的最后一封信件，是新婚之后不久，于晚樱发出去的：“你怎么了，为什么不回家？为什么什么话都不跟我说？我们可以坐下来谈谈吗？”
没有回复。
他们的关系那时候刚刚破裂，她在隔空向一个虚假的他寻求沟通。
程亦彦不会回复，他巴不得。
再往前的邮件往来记录，是他们婚礼的那一天。正是程叙舟看过的那几段记录。
两年零八个月之前，新婚之夜。
程叙舟从浴室里出来，于晚樱已经睡着，她侧躺着，发丝散乱，带着汗意贴在脸上。他伸手去帮她拨开，侧头笑着，觉得自己心里从来没有如此柔软和充盈过。
他蓄谋了这么久，终于把这个小木头人给娶回来了。
于晚樱抬手嘀咕了一句什么，他发现她还握着手机。她翻过身去，又睡沉了，程叙舟从她手里把手机抽出来。
那时候她的手机还是指纹解锁，他发现屏幕亮了，一个页面出现在他面前。
一个邮件正文页面，能同时看到发出去的邮件和回复。
于晚樱在十多分钟之前，发了一段简短的邮件出去：“今天如同做梦一样，以后就能天天见面了，我很开心，希望你也是。”
对面回复：“当然，欢迎回家，我也很高兴，以后能够时时与你面对面相处。”
那是程亦彦的邮件地址。
不，确切来说，那是一个程叙舟不用的私人邮件地址，他小时候用来登陆游戏平台。
长大之后，他只用企业邮箱和工作邮箱，这个邮箱本身，他甚至没有登陆过。
因为在很早以前，这个邮箱就被程亦彦借去了。
平时，也只有程亦彦知道账号密码，偶尔会登陆。他中学时期在学校很受欢迎，同学录地址上全部留下这个地址。他们曾经，也是会用同一个邮箱的堂兄弟。
看到这一段对话，是冰封的开始。
程叙舟站在床边，全身的血气似乎一下子散掉了。这是他的新婚之夜，这个他费尽心思，终于娶回来的，平时天真单纯到有些木讷的小东西，
在他起床去浴室的时候，发邮件给程亦彦，告诉他“以后能够天天见面，很开心。”
多年前的那封告白信，一下子就从他淡去的记忆里面跳出来。
原来于晚樱一直都还是喜欢程亦彦，即使大学四年过去，也没有变过。
甚至第一夜过后，彼此还留着余温的时候，第一件事，是发消息给他。
他跟于晚樱早在婚礼前的一个月，就已经登记结婚。她早已经是他的妻子，对别的男人说这样的话，与出轨何异？
就算没有实质性的往来，那也是精神出轨。
他全身发冷，手指上划，看着下面一段段的邮件来往记录，标题多是问候，或者闲聊。列表上只能显出短短的一小段开头。
一直往下、往下、四年，平均每个月一封，他们从来没有断过联系。
他甚至没有勇气点进去看。
几乎要把那手机捏碎。
但是最终没有。程叙舟只是把手机放到床头柜上，走出去。
即使是冬天，他只穿着一件浴袍坐在楼下喝酒，也感觉不到冷，整个身体趋于麻木。半瓶酒消失，他的念头一直在“揭穿她，离婚”和“视而不见，忍受”之间来回摆动。
终于积蓄了一点睡意，他站起来走回房间的时候，依然没有得出答案。
但是他知道一件事，他舍不得离婚。
不过，他可以搬出去，再次考虑，反正多得是时间来任他思量。顺便给她留下空间，免得她躲躲藏藏。
婚后第四天，他搬了出去。因为一看到她，就觉得痛苦。
这些记忆汹涌而来，触动着神经，甚至真的连累到程叙舟身上的伤处，爆发出一阵剧痛。也许他原本就很痛，只是被追车而来的肾上腺素爆发给掩盖了。
程叙舟的额头上又开始淌冷汗，他握着于晚樱的手机，重复着问：“你一直以为，这个给你发邮件的人是我？”
于晚樱点点头。
“结婚的那一天，我就在你的身边，你为什么还要发邮件给……我？”
“我——”她停了一下，“我那时候喝醉了。或许是害羞，也有可能只是醉酒行为。觉得太高兴，无从表达，想对你说点什么，又觉得当面开不了口。毕竟……那时候我们的关系刚刚转变。”
“我明白，我能明白。”程叙舟懂的，因为当时的他，也是这样的感受。
欣喜、忐忑、觉得不像是真的，想要再三确认，却还是要压抑住，小心翼翼，尽量找一些含蓄的表达方式。因为好不容易才转变的关系，还不知道该如何去经营和面对。
丝丝缕缕的爱意到处蔓延，又生怕自己太过直白和莽撞，而吓到对方，塞林格曾经说过，爱是想触碰又收回手。
“这个人，不是我。”他说。
“我刚刚才知道。我问过程亦彦了，他全盘承认。”
他抬眼，眼圈已经红了，“你怎么会给这个邮箱发信件？”
“小时候，你常常带我在steam上面玩游戏，我记住了这个登录邮箱。”
“它的作用，就只是登录游戏。对不起，我从来没有告诉过你。”
“不用对我说对不起，是我自己唐突。”于晚樱说完，去拿他手里的手机。
程叙舟眸子又湿又亮：“我曾经看过你跟他的邮件。”
“你看过？”于晚樱是真的惊讶。
“结婚那一天，你发过邮件之后就睡了，结果误触了手机解锁，屏幕还停留在邮件收发界面。我都看到了。”
她与他对视着，眼睛像小鹿一样，瞳孔中包含着一些不解，“可是，为什么你没有问我……”
他说：“对不起，过去所有的一切，都对不起。”
于晚樱明白过来：“你以为，这是我发给程亦彦的邮件？”