陈女士拿到钱的第一件事，就是带着郁言往医院跑。
    一边治着各种乱七八糟的小病，一边又拉着他去看心理医生，和陈女士猜的差不多，郁言面上看着没事，实际上已经是中度抑郁与中度焦虑。
    她将十几年没用过的年假一下子请了个遍，陪着郁言一边治病，一边到处旅游散心，顺带着还报了几个兴趣班，像散打防身术什么的。
    “言言学什么都可快了，”陈女士说，“从小只要学就能学好，学习好，做饭好，唱歌也好。小时候的合唱比赛他都是站最中间的。”
    其实是因为郁言当时个子不高加上长得好看，站中间只是想让评委多给几分印象分。
    但无所谓，陈女士的母爱滤镜比大气层厚。
    谢徵认可地点头，对，他家哥哥就是这么优秀。
    “小徵，”陈女士轻叹一口气，“你猜言言他为什么好几年没有喊我妈妈？”
    谢徵摇头。
    “因为我不是一个称职的妈妈，我在有钱后，也没有经常陪在他身边，高考后那年暑假陪他的日子，比其余近二十年陪的时间都长。”
    “他懂事听话，不代表他不会生气难过，他能想到的最大的惩罚，就是不叫我妈妈了，是不是有些幼稚？”
    但这是郁言为数不多孩子气的表现了。
    陈女士心甘情愿地惯着他。
    刚开始的时候，陈女士还假装伤心的样子，“啊，言言怎么不叫我妈妈了？”
    郁言假装没有听到，扭头不理。
    陈女士便继续说，“可是这样妈妈会伤心的哎。”
    郁言眉眼安静地垂下，“妈妈……”
    他还是那么乖，只要是会让妈妈不高兴的事，他就不去做。
    后来陈女士还是允许他不叫自己妈妈，因为她自己对郁言也是心怀愧疚，有这么一个小小的惩罚，她心里多少可以好受点。
    好像有这个惩罚在，她就可以轻松抹去过去近二十年的缺席。
    这是母子俩心照不宣的秘密与默契。
    陈女士轻轻叹口气，继续说，“他这孩子，死犟，认准一个理后就不肯改，撞了南墙也不一定回头。所以我知道，他说喜欢你，就是真真心心地打算和你过一辈子。”
    “以后啊，他要是和你吵架，麻烦你多担待着点，他心思软，多哄哄就能哄好了。”
    “再生气也别说什么不过了的话，就算是气话他也会当真，真让他伤心了我可不会放过你。”
    “我知道的，阿姨。”谢徵认真保证，心里却莫名有种不好的预感。
    这番话，怎么那么像……
    “阿姨今天和你说这个，是因为……我可能真的陪不了他多长时间了。”
    谢徵眼睛猛的瞪大，耳朵一动，他不着痕迹地瞥了眼门口的方向又迅速收回视线，“怎么会……”
    “阿姨得了很重的病，”陈女士微笑道，“他藏我也藏，我藏的也很好，他到现在都不知道呢。”
    “我平时虽然不靠谱，但也没到看小说猝死的地步，”她声音轻轻，像秋天一片脱离枝条的落叶，“把他牵扯进来，是想再最后看看他。”
    “我是他的第二条命，所以不论发生什么，言言都不会在这个游戏中丧命。”
    不然说什么她都不会把郁言拉进来。
    “其实医生说我活不过去年冬天的，我原本也接受了自己的命运。”
    听完医生的话，她想，死在那个冬天也好，悄无声息的，给言言留下一封信，无牵无挂的走。
    但她突然做了一个梦，梦到在她死后，郁言接受不了这个事实，在为她举办完葬礼之后，选择一个风和日丽的早晨，自杀死亡。
    “我那时候才突然反应过来，我走了之后，言言，好像就真的是一个人了。”
    哪怕过去经历的再多，郁言放学回家，都会有个人守在家中为他做饭，就算没有人，也会有一张有温度的纸条，告诉他家里的另一个人什么时候回来。
    他和陈女士总有一个人在等待。
    但陈女士死了之后呢，郁言还能等谁，还有谁会为他打开那扇门。
    万家灯火，将再也没有一盏灯属于郁言。
    “是不是听上去很荒谬，”陈女士轻声问，很荒谬，荒谬到她自己醒来后都不相信，但这个梦关于她的儿子。
    哪怕再荒谬她也忍不住记在心上。
    只是想到郁言自杀的那个场景，她就忍不住心头绞痛。
    “所以我就拼命活，逼着自己积极起来，哪怕是回光返照，也要照的时间长一点。”
    “我要等到另一个愿意等他回家的人出现，我必须等到一个言言愿意为他活下去的人出现。”
    陈女士手指在照片上轻轻摩挲，她抬头看向谢徵，“幸运的是，我等到了。”
    等到了，她也就可以放心离开了。
    “阿姨，”谢徵深吸一口气，说出口的话带着颤抖，“这些话，您不打算告诉他吗？”
    “告诉他了，他现在就会难过，长痛不如短痛，还是晚一点再说吧。”
    谢徵怔怔地看了她很久，最后用力点了点头，“好，我会好好陪着他的。”
    陈女士满意地“嗯”了一声，“对了，还有几张照片没看呢，是他大学的……”
    *
    谢徵不知道自己最后是怎么离开陈女士房间的，他脚步踉跄地回到郁言屋子，轻轻敲了敲门，“哥哥。”
    敲门没有等屋内人回答，摁着门把手打开房门。
    郁言坐在墙与床的夹缝中的地板上，身子蜷成小小一团，孤独又可怜，像个只能在角落寻找安全感的孩子。
    脑袋垂在弯曲的膝盖上，眼睛正没有聚焦地盯着某处，听到开门声也没有反应。
    “哥哥，”谢徵轻轻关上门，他刚才没有听错，陈女士门外的脚步声是郁言的。
    他将所有的话都听了个清楚。
    谢徵走过去，坐到郁言旁边，又叫了一声，“哥哥。”
    郁言像是终于反应过来，眼睛缓缓看向谢徵，在看到他的那一眼，眼泪终于从发热酸涩的眼眶中奔涌而出。
    “谢徵……”
    他抱着谢徵死死瘪着嘴，像很多年前一样，只流眼泪，不肯哭出声。
    “哭出来吧，哭出来可能好受点……”
    谢徵轻轻拍着他的背，任由肩膀处的布料被他的泪水打湿，嗓音低哑温柔。
    简单的一句话像是洪潮时河水漫涨的堤坝上撕开的一个豁口，满溢的情绪倾泻而出，郁言抓着谢徵的衣服，痛哭出声。
    “怎么办啊，谢徵……”
    “我要怎么办……”
    郁言声音剧烈颤抖着，混杂着哭腔几乎听不出原本的字音。
    怎么办啊，他好像要没有妈妈了……